門孔

小序

這本書裡的部分篇目，讀者可能有一點眼熟，因為在二一二年出版的《何謂文化》一書中出現過。這次讓它們重新打理一番後再度現身，出於一個有趣的理由。

這些年，網路上出現大量掛著我名字的文章，都不是我寫的。但是，我用盡各種方法都說明不了，更阻止不了。有一個著名的大城市，甚至把一篇署有我名字的文章當作了考題，可見連那些命題教授也看走眼了。據一位朋友告訴我，美國紐約一家華人餐廳花了不少力氣舉辦了一次「余秋雨詩文朗誦會」，他去聽了，發現那些詩文大多也是冒名之作，但都寫得不錯。

寫得不錯，為什麼要如此慷慨地「送」給我？ 這件事我至今還沒有想明白。   

在網上轟動的文章中，有一篇倒真是我寫的，那就是本書的第一篇〈門孔〉。此文經由無數網民推薦、轉發，產生了旋風般的驚人效果。很多朋友告訴我，有一段時間，無論文化界內外，都在談這篇文章。我自己遇到的不少老熟人，也突然變得激動起來，說是讀到了平生最感動的文字。北京和上海的兩家影視公司幾次三番來聯繫，想將此文拍攝成影視作品。但我畢竟是內行，深知散文邏輯和影視邏輯的巨大差異，沒有同意。

這件事讓我覺得有點奇怪：〈門孔〉明明早就發表了，為什麼卻在幾年後被「重新發現」？ 當初收入此文的《何謂文化》一書，發行量和閱讀面都非常大，為什麼讀過那書的朋友，仍然會對此文產生那麼特別的「初讀興奮」？

我想，很重要的原因是，《何謂文化》是一部綜合文集，以一系列演講為主，又以一系列書法打底，〈門孔〉擠在裡邊被掩蓋了。這也正是很多綜合文集的共同弊病：由於不同文體的交叉混雜，造成光亮迷離，彼此模糊。

因此，很多出版界朋友反覆建議，單出一本以《門孔》為題的書，書中只收類似於該文的那種切身感受的「記憶文學」，也就是「親歷散文」。有一位出版家說，由於我交往的人物均有足夠的文化重量，因此這書也就成為一部感性的《中國文脈》當代版。是這樣嗎？我沒有把握。

為了使這本《門孔》煥然一新，我對那幾篇已經發表過的舊文作了不少修改，又花費很大的心力加寫了幾篇長文。當然，因為是「記憶文學」，還必須讓我這個「記憶主角」也鞠躬上場，參與幾段關鍵回憶，特別是奉獻了那篇回顧我和妻子情感歷程的〈單程孤舟〉。這也算是「交家底」式的談心了，我自己頗為珍惜。

有了這篇文章「壓艙」，我也就可以把書名《門孔》的含義說得更透徹了。何謂「門孔」？ 那就是：守護門庭，窺探神聖。

任何人，不管身處何時何地，都找得到這樣的「門孔」。

感謝讀者一路相伴。

余秋雨
丁酉深秋之日於上海

一九四六年八月生，浙江人。

在中國大陸的文革災難時期，以戲劇為起點，針對當時的文化極端主義，建立了《世界戲劇學》的宏大構架，于文革後出版，至今三十餘年仍是這一領域唯一的權威教材，獲中國大陸「全國優秀教材一等獎」。

同時，又以文化人類學的高度完成《中國戲劇史》，以美學的高度完成了中國首部《觀眾心理學》，並創建了自成體系的《藝術創造學》，皆獲學術界的高度評價。

二十世紀八十年代中期，被推舉為當時中國大陸最年輕的高校校長，並出任上海市中文專業教授評審組組長，兼藝術專業教授評審組組長。曾獲「國家級突出貢獻專家」、「上海十大高教精英」、「中國最值得尊敬的文化人物」等榮譽稱號。

二十多年前毅然辭去一切行政職務，孤身一人尋訪中華文明被埋沒的重要遺址，之後冒著生命危險貼地穿越數萬公里考察了巴比倫文明、埃及文明、克裡特文明、希伯來文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遺跡，是迄今全球唯一完成全部現場抵達的人文學者。

在考察過程中寫出的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一歎》、《行者無疆》、《尋覓中華》、《摩挲大地》、《行走十五年》等書籍，開創「文化大散文」的一代文風，獲得兩岸三地諸多文學大獎，並長期位居全球華文書籍暢銷排行榜前列。

近十年來，他憑藉著考察和研究的宏大資源，投入對中國文脈、中國美學、中國人格的系統著述。聯合國教科文組織、北京大學、《中華英才》雜誌等機構讚譽不斷，表彰他「把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合於一體」，是「文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠」。

自二ＯＯ二年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館、聯合國中國書會講授「中華宏觀文化史」、「世界座標下的中國文化」等課題，每次都掀起極大反響。

二ＯＯ八年，上海市教育委員會頒授成立「余秋雨大師工作室」。現任中國藝術研究院「秋雨書院」院長、香港鳳凰衛視首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。