余秋雨妻子馬蘭：「若有下輩子，還會嫁給他。」

圖片來源：Shelby Deeter

一

網上幾次出現過以我妻子名義發表的《離婚聲明》，寫得洋洋灑灑，抑揚頓挫，國內很多線民都相信了，包括不少自稱是我們朋友的人。類似的事情前前後後還出現過多次，一會兒是妻子的“訴苦”，一會兒是妻子的“抱怨”，我們都不置一詞，因為那些東西實在太無聊了。後來，妻子實在厭煩那些圍著我們名字的聒噪，便發表了一個十字聲明：“若有下輩子，還會嫁給他。”

這十個字，很像山盟海誓，其實是對世界的了斷。

在這十個字背後，我們有過一次次隆重的交談。我不說“鄭重”而說“隆重”，並不是用詞不當。

在這個表達中，定向的“嫁”，成了接受“下輩子”的唯一理由。但是，這種定向的“嫁”，又必須依賴很多無法想像的機緣。那就是，一方踏進了下輩子，另一方也要跟著踏進，彼此還能找到。如果缺了一項條件，她見到的不是我，我見到的不是她，那也就不再投生做人。

無法想像的機緣當然無法實現。因此，也就無法有“下輩子”。

由此可見，這個十字聲明表明的是：我們不想再來這個世界一次了。

那麼，此生也就是單程孤舟，上面只坐了兩個人，有去無回。

二

我們兩人，都沒有悲觀、排他、拒外、厭世的基因。那麼，為什麼要作出這麼決絕的約定呢？

這可以借用一個比喻來說明。人們到各地旅遊，離開時總會有一個隱隱的決定。有的地方覺得還應再來一次；有的地方覺得還應再來很多次，而且介紹別的朋友也來；但也有一些地方，心中明白不應再來。

這次我們遇到的，是最後一種地方。這地方的名號有點大，叫做人世間。

在這個地方，我們也曾欣喜過，投入過，著迷過，但結論卻是清楚的：不應再來。

這是一個完整的結論，不僅是指生命過程，而且也指與生命相關的一切背景和環境。其中有很多可以留戀的誘惑，但仔細一想，這些都帶有自欺的成分。

看穿這一點是很早的事，因此我們夫妻兩人後來的日子，最符合那兩個成語：相濡以沫，相依為命。

生命的程式，先由小變大，再由大變小。我們曾經很大很大，大到覆蓋萬里，人人皆知；但後來又被我們自己的雙手捏走了一個個彩色大氣泡裡的一切，變小了。小到只剩下兩個人，我看著她，她看著我，就是這次做人的全部風景。

當然，世間絕大多數人都會順世、戀世、頌世，我們只是異類。多麼不想成為這樣的異類，於是一次次地企盼、祝祈、探尋，也獲得過不少安慰，但最後，是冷冽的徹悟。

既然已經徹悟，那就應該在有生之年認真清理一番，把乾淨的心智留給生命的黃昏。

而且，這是一個沒有明天的黃昏。

沒有明天的黃昏，有一種海枯石爛般的洪荒詩意，就像那年在萬里夕陽下流浪在埃及西奈沙漠的焦枯山巒間。

二十三

我們夫妻，以畢生的實踐對“家”做了一個誠實的闡釋。家，就是兩個人的孤獨。

這種孤獨，是享受了如雷掌聲之後的最高享受。

這種孤獨，既對於空間，又對於時間。正像我們不對門外抱有幻想，我們也不對未來抱有幻想。

未來是密密層層的未知，盤根錯節的未知，瞬息萬變的未知。對未來的種種幻想，或許充滿好意，我們也就輕輕一笑，把門關上了，關上那扇通往未來的門。

那就可以回到本文的開頭了。

不管如何萬水千山、萬紫千紅、萬卷千帙，我們這趟世間行旅頗為簡單——

只有此生，只有單程，只有孤舟，只有兩人。

二十四

如此歸結，並不淒涼。

記得有人曾詢問我，此生是否幸福。

我毫不猶豫地給了肯定的回答。而且特別說明，我的幸福很具體，至少有以下四個方面——

第一，擁有一位心心相印的妻子；

第二，擁有一副縱橫萬里的體魄；

第三，擁有一種感應大美的本能；

第四，擁有一份遠離塵囂的心境；

這四個方面，都非常確定，因而此生的幸福，也非常確定。

單程孤舟，出雲入霞，如歌如吟。

（本書摘自《門孔》）