余秋雨自序：「老年是如詩的年代」

不知不覺間，我已經老了。

老人不應該去做年輕人的事，這樣說一點也不沮喪，因為老人有老人的事，而且是更精采的事。心中早已沒有閑氣，一輩子風霜歲月的感受，已如爐火之純青。連自己也驚訝，自己怎麼會抵達如此美好的人生階段，那麼寧靜，那麼安詳，那麼高爽，那麼潔淨。我以前在長期的人文研究中得出過預想式的判斷：「老年是如詩的年代」，現在自己到了，果然如此。

當然世間也有很多令人失望的老年。區別在哪裡？在於修行。

修行？不少人一聽覺得奢侈，心想自己一直都在艱難困苦中度日，哪有修行的心境？那就在艱難困苦中修行吧，照這本書的說法，叫做「泥步修行」。

我決定寫一本書，專門談談這個問題。

談修行，讓人立即聯想到深山石室、長髯道袍、寡行孤影、玄談秘語。這一切，都與我無涉，但我深信自己是有資格來談這個問題的。

理由是，我經歷奇特，大進大出，上天入地，體驗殊深。

例如，我一直被評為當代世界走得最遠的人文學者，又出版過最暢銷的書籍，發表過最熱門的演講，承受過最怪異的誹謗，辭退過最誘人的職位，婉拒過最殷切的邀請，躲避過最尋常的熱鬧，成了一個完全依賴貼心妻子過最簡單的日子，而從未用過手機的罕世之人。在經歷如此大動大靜之後，我身心健康、步履輕鬆，天天享受著天地之惠、萬物之美。這，難道還不足以談修行嗎？

我認為，修行可分為三大門階，一為「破惑」，二為「問道」，三為「安頓」。

「破惑」是第一步，也最難，因為每個人遇到的「惑」，既相同又不同。我在談這一步的時候，主要採用自己的例子，相當於「現身說法」。這是一種誠懇，卻也會帶來一個毛病，就是瑣碎，對於不了解我生活時空的讀者來說，有點不公平。但即使這樣，也總比空談好。無論如何，我主張一個人在修行中應該破除災禍之惑、權位之惑、名聲之惑、財富之惑、傳媒之惑、仇恨之惑，這肯定具有普遍意義，可供一切讀者參考。

「問道」是第二步，有點艱深。一個人光靠自己的經驗來修行是遠遠不夠的，幾千年來已有不少品行高尚之人作過深刻論述，我們理應一一朝拜，虔誠汲取。我曾遍訪佛、儒、道三大精神領域，覺得處處都有珍貴的營養。我兼收並蓄，不限一端。因為限於一端，是「小修」，而不是「大修」。讀過這一部分書稿的朋友說，「這是最高層級的中國精神簡史」。這說得過頭了，但我確實在這一部分動用了全方位的學術功力，然後又用文學功力把它寫得通俗易懂、流逸暢達。

「安頓」是第三步，是修行的歸結處。對我而言，這簡明的七條，就是我的世界觀和人生觀。「破惑」，從少年時代就開始了；「問道」，開始於青年時代；「安頓」，則是年長者對於人生的淬煉。一個人有機會完整地交代自己的世界觀和人生觀，實在是莫大的幸運。

感謝高希均教授和王力行女士，在出版過我的很多書籍之後，又推出了這本書的天下文化版。於是，我可以又一次向天下文化的讀者們靄然而笑了。我的笑容裡還包含著一份這樣的意思：不管是早是遲，一起修行吧。

寫於二○一七年八月二十九日辟谷斷食整整八天之後

【書籍資訊】
《泥步修行：破惑、問道、安頓》

出版日期：2017.09.20