為什麼是七種元素?
七這個數字在神話、音樂及文學中一直占有重要的地位。上帝在七天之內創造了世界;自然音階中有七個音;而且根據莎士比亞的說法,人生舞台上也有七個階段。在構思本書時,我也被七這個數字吸引了,所以我自問:哪七種化學元素最能幫助我們瞭解這個世界,以及為什麼?我也思考哪一種元素對我的生活影響最大,以及哪一種元素曾讓我有最直接的體驗。
顯然是碳,碳與氫形成的化合物是原油中最主要的成分。鐵也在名單內,自從十八世紀工業革命以來,鐵是所有工業的骨幹(而且如果沒有鐵,連石油也無法提煉)。接下來閃入我腦海裡的是銀,有了這種元素才有攝影術,而攝影是我一輩子的熱愛。為了尋找進一步的靈感,我在書房裡找到當年在學校用的週期表,這種表格依照元素性質把各種元素分門別類排列起來。我的目光由左至右橫掃過週期表,一個元素接著一個元素,每個元素的原子核都比前一個元素多一個質子。
第一個元素是氫,氫因為會與許多其他元素形成生物體的構造,最後還變成化石燃料,所以非常重要。但是氫只憑本身的條件,似乎沒有扭轉乾坤的本事。又掃瞄過幾個元素之後,我的目光來到矽,它的位置在碳的正下方,矽與碳這兩個元素最外面的殼層都含有四個電子。我回想起當年在英特爾董事會的日子,這家公司是製造矽晶片的先驅之一。矽晶片在我們日常生活中無所不在,它使我們得以進入數位世界,因此矽顯然也應該進入名單中。
而在 1940 年代與矽同時以震撼世界之姿登場的是鈦,它也是下一個令我目光停留的元素。鈦曾經是公認的神奇元素,不過這個美夢沒有完全實現。最吸引我的反而是它少為人知的用途:幾乎所有白色的東西都必須使用含鈦的增白劑。我是在與魁北克鋼鐵公司以及加拿大的鈦金公司做生意時,才知道這件事。當時我就嚇了一跳,現在也仍十分震驚。
目光掃視這一列的其他元素,我看到許多熟悉的金屬:鐵、鈷、鎳、銅、鋅。它們全都很重要,但是我考慮的是有哪個元素重要到能改變世界。我仍然堅持要選鐵而放棄銅。我相信如果是電子工程師來選的話,應該會認為銅和矽有相同的地位。
我看到銀了,這是攝影術要用到的元素,它往下一列的元素就是金。人人都喜歡金,所以用它製作金幣,是幾百年來貨幣制度以及國際貿易的基礎。黃金成為全球擴張與帝國野心的強烈動機,但是同樣的動機也導致許多人犯下極度殘忍的罪行。一直到今天,我們仍然難以抵抗黃金的誘惑。
選好了六種元素,我的目光來到週期表的底部。在這裡我遇到了鈾,我們沿週期表一路往下走才找到鈾,所以鈾的原子核中累積了很多質子和中子,非常不穩。鈾的這個特性在 1945 年的某一天,於日本某座城市為戰爭劃下了句點,基於這個理由,我選擇它做為第七種元素。
在撰寫這本書時,我一再重新檢視週期表,質疑選擇這七種元素是否適當?質疑為什麼一定要選七種?每一次,鐵、碳、金、銀、鈾、鈦、矽,這七種元素都因為對人類歷史造成最巨大的改變而屹立不搖。這七種元素把我們的社會、經濟及文化,改造成目前極為複雜的風貌。這七種元素控制了我們的情緒及我們的歷史,是別種元素比不上的。
我想不出有第八種了。
摘自《改變世界的七種元素》序