愛因斯坦最大的錯誤

序曲

1953年，普林斯頓。

遊客通常會待在默瑟街白牆屋對面的人行道上。不過，一看到老先生從大學校園慢慢步行回家，他們便難掩興奮之情；老先生總是穿著一襲長大衣，出了名的一頭亂髮上罩著黑色針織帽（如果紐澤西州的風那天特別強勁）。

膽子最大的遊客有時會過街走向老先生，訴說對他的仰慕，或請他簽名。大多數的人則是舌頭打結或敬畏得說不出話來，恭恭敬敬的保持距離。他們眼前的這位老先生，正是愛因斯坦；這位有史以來最偉大的天才，竟然近在咫尺。他那睿智、布滿皺紋的面容，令人聯想到，他的洞察力已臻透澈，遠非世間凡人可及。

愛因斯坦在世時是最著名的科學家，儘管他大名鼎鼎，卻總是獨自步行，或偶爾與一位老友結伴同行。雖然他在公共場合備受熱情款待，而且仍不時受邀參加正式晚宴，甚至電影首映（好萊塢明星對能在他身邊合照特別興奮），但埋頭苦幹的科學家和他不太打交道，他們多年來都是這樣。

他們如此對待他，並不是因為他的年紀。偉大的丹麥物理學家波耳當時六十八歲，愛因斯坦七十四歲，但波耳還是很樂於接受新觀念，他在哥本哈根成立的研究所人才濟濟，年輕優秀的博士研究生最喜歡待在他身邊。然而，愛因斯坦被孤立於主流研究之外，已經幾十年了。高等研究院位於普林斯頓校園邊緣，有如禁地，在他發表演講的少數場合中，當然會有禮貌性的掌聲，但那是獻給「坐著輪椅上台的老兵」的同情掌聲。愛因斯坦的同儕視他為過氣名人。連他的許多知己好友，也不再把他的想法當一回事。

愛因斯坦感覺到了自己的孤立。他的家裡一度高朋滿座談笑風生，洋溢青春活力。但後來家裡變得靜悄悄的。他的第二任妻子——豐腴、愛嘮叨的愛爾莎，幾年前過世了，而他心愛的妹妹瑪雅也已離世。

妹妹的死，令愛因斯坦特別難受。在1880年代的慕尼黑，瑪雅和愛因斯坦一直都是彼此的兒時玩伴，兩人互相捉弄，用紙牌蓋城堡。她還記得，如果好不容易才蓋好的城堡被風吹倒，她哥哥會鍥而不舍的把它重新蓋起來。「我的技巧可能比不上其他科學家，」他喜歡這麼說，「但我像騾子一樣倔。」

愛因斯坦一直保留著他年輕時的執著，但他的健康已不比從前。在普林斯頓的家裡，他的主要房間在樓上，裡面有他的書和論文，隔著走廊的房間，本來是瑪雅的臥室。到了這把年紀，愛因斯坦爬樓梯只能慢慢的，且不時停下來喘口氣。但這或許算不了什麼。當他安坐在自己的書房裡，他便擁有全世界的時間。

他是近代最偉大的人物，怎麼會落得如此孤獨的下場？

驚人成就導致的人生挫敗

1915年，戰時柏林。

愛因斯坦剛創造出一道了不起的方程式——不是十年前（1905年）他那眾所周知的E＝mc²，而是比它更強大的方程式：廣義相對論的核心方程式。它是有史以來最美妙的成就之一，和巴哈或莎士比亞的作品一樣偉大。愛因斯坦的1915年方程式只有兩個核心項，但它竟揭露了難以想像的空間與時間特性，解釋黑洞為何存在，說明宇宙如何開始、可能會如何結束，甚至為革命性的科技奠定基礎，例如GPS導航。愛因斯坦因為自己發現的理論而欣喜若狂。「我最大膽的夢想，如今已然成真，」那年，他寫信給他最要好的朋友。

但他的夢想不久便中斷了。兩年後，就在1917年，他發現有關宇宙形狀的天文證據，似乎和他的廣義相對論相牴觸。他無法解釋此矛盾，只好修改自己的方程式，額外加入一個項，破壞了它的簡潔性。

結果，妥協只是暫時的。若干年後，新的證據證實，他原始的絕妙概念才是正確的，於是愛因斯坦又恢復了原始的方程式。他稱這個暫時修改是「一生中最大的錯誤，」因為這破壞了1915年簡潔的原始方程式之美。然而，即便這項修改是愛因斯坦的第一個大錯，然而最嚴重的錯誤還在後頭。

愛因斯坦認為，他過去的錯誤，錯在遵循那些不完善的實驗證據——他應該只管保持冷靜，總有一天，天文學家會明白他們弄錯了。但他從這次經驗得出另一個結論：在最重要的事情上，他再也用不著遵循實驗證據。當批評他的人試圖提出證據，反駁他後來的理念，他一概置之不理，深信事實會再次證明他是對的。

這種反應雖是人之常情，卻帶來災難性的影響。它對愛因斯坦接下來的嘗試造成愈來愈大的傷害，尤其是在蓬勃發展的超小尺度、量子力學方面的研究。諸如波耳等好友都懇求他講講道理。他們知道，愛因斯坦的絕頂聰明可能再度改變世界，只要他願意接受新一代實驗學家不斷揭露的新發現，那些都是證據確鑿的。但愛因斯坦卻辦不到。

他私底下曾有幾番疑慮，但是都忍住了。他用1915年的理論揭開宇宙結構的奧祕，當時其他人都錯了，他才是對的。他不會再受誤導了。

正是這樣的堅定理念，使他孤立於新一代量子力學研究之外，使他的聲譽在嚴謹科學家之間蕩然無存；正是這樣的堅定理念，害得他在默瑟街的研究生涯孤獨至極。

到底是怎麼回事？天才如何達到巔峰、又如何走下坡？我們如何面對失敗、面對衰老？我們如何喪失信任的習慣、能不能失而復得？這些都是本書探討的主題。再者，本書也探討了愛因斯坦的概念本身（有對的，也有錯的），以及他如何一步一步得出這些概念。就這層意義上，本書可說是雙重傳記：這則故事敘述一位會犯錯的天才，這則故事也敘述他的錯誤——錯誤如何起始、滋長、令人深陷其中，甚至連愛因斯坦這麼睿智的人也無法自拔。

天才與傲慢，勝利與失敗，可說是密不可分的。愛因斯坦1915年提出的方程式，以及它背後的理論，或許是他一生中最偉大的壯舉，卻也為他最驚人的失敗埋下種子。為了瞭解愛因斯坦在1915年究竟達到什麼樣的成就，為了瞭解他怎麼會出錯，有必要更進一步回顧過去——回顧愛因斯坦的早年歲月，回顧當時令他深深著迷的種種奧祕。

年度科學選書

——《Sunday Times》

2016年五大科學好書之一

——澳洲ABC新聞

我強力推薦你一定要買波戴尼這本《愛因斯坦最大的錯誤》，這本書太棒了，觀點新奇、輕鬆好讀，並呈現了科學史上最精彩的人物群像。

——提姆．哈福特，《親愛的臥底經濟學家》作者

在《愛因斯坦最大的錯誤》這本書中，我們可以深深感受到，愛因斯坦是活生生的人，其他的書從來沒有做得這麼好，波戴尼太會講故事了。

——《科技時代》（Popular Science）

現在我們只記得愛因斯坦的早期成就，且一再複製他的瘋狂髮型還有伸出舌頭的影像，而《愛因斯坦最大的錯誤》超越了這些俗套，讓我們看見更人性的愛因斯坦，他有缺點，極端自負與孤獨，但仍然是世紀天才。

——澳洲ABC新聞

關於愛因斯坦，在教科書裡幾乎找不到這麼多歷史脈絡。

——《富比士》雜誌

寫出了天才如何失去科學界的支持。

——《星期日泰晤士報》

波戴尼在解釋複雜的物理學時，有超凡的能力。

——《泰晤士報》

《愛因斯坦最大的錯誤》顯現出人性錯誤在科學貢獻的陰影。

——《出版人周刊》

波戴尼為這聞名的天才，寫了容易瞭解的介紹。

——《Booklist》雜誌

這本世紀天才的傳記，深刻描述了當物理學主流遠離自己堅持的觀念時，這位天才如何面對。

——《科克斯書評》

他在牛津大學教書多年，寫了許多科普書，最著名的是《E=mc^2，一個著名方程式的傳記》，曾授權二十餘國，並由英國第四頻道拍成紀錄片。他對於能解釋宇宙現象的方程式非常著迷，因而深入研究愛因斯坦，寫了許多關於愛因斯坦，以及關於愛因斯坦科學研究的科普書，《愛因斯坦最大的錯誤》是最新的一本。

比爾．布來森曾說過，波戴尼可以把複雜的科學，講得無比精彩、容易吸收，而且有意思，沒有人比得上。

臺南市人，臺灣大學大氣科學碩士。合著有《臺灣天氣變變變》，譯有《如果這樣，會怎樣？》、《第六次大滅絕》等等作品，並曾出版音樂專輯「看月娘」、「生活是一條歌」，以及創作兒童音樂專輯「春天佇陀位」和「幸福的孩子愛唱歌」。現居加拿大溫哥華。