說電影

一個被電影迷死過的人

電影是個迷死人的玩意兒，多少英雄美人為之折腰。

我後知後覺，在美國當研究生的時候，才對電影入迷上癮。最後抵不住誘惑，步入中年卻毅然揮別舊業，全心投入拍電影。

如果沒有去美國留學，又逢上世界性的動盪歲月，這種大改行的荒唐事不會發生。最初學的是電機工程，和電影相差十萬八千里都不止。因爲興趣愛好而迷戀電影，或許可以諒解，抛棄鐵飯碗去幹那種隨時可能餓飯的電影行業，未免過於荒謬。在那個時代，荒謬曾經是一種時尚。

美國反越戰運動影響了無數年輕人，我躬逢其盛。打破舊傳統、舊思維，尋求新價值、新生活，用行動體現夢想，用電影來詮釋自己的時代，才能算個真正的實踐者。於是有一名電機系教授，向院方請辭。院長挽留他，說：「我了解你對電影的瘋狂，在大學教書有很多假期，你就利用寒暑假去拍電影嘛！」我回答：「在這個世界上有兼任教授，但是沒有兼任電影導演。」

夠瘋夠屌了吧！辭職的時候，沒有人請我做導演，身無恆產，小孩念私立學校。所持有的是一部自己剛寫好的劇本，像一名橄欖球員，抱著球左衝右突希望能達陣，險象叢生。兩年多後，我導的電影在美國各大都市的藝術電影院上演。全仗著祖上積德，又走了幾年狗屎運氣。

這本書不是講我個人的經歷，從電影行業中退休有年，廉頗老矣，亦不能飯。這一趟江湖闖蕩，三十多年下來，感觸不少。書中搜集的文章，是對影劇的我思、我見、我感。因爲從事電影工作，結識了許多精采有趣的人物、我欽佩仰慕的前輩，在許多關鍵時刻他們直接或間接的幫助、指導了我的工作和人生。所以我這個莽撞的電影瘋子，才沒有凍餓而死（有位長輩曾對我的不智選擇做了這樣預言），拍了些片子，全身而退。

經常想起這些人和事來，點點滴滴歷歷在目。有時候會禁不住的笑聲連連，又傷感到私下飲泣不已。年事漸長，如今想拍電影也是有心無力了。自以爲文筆不錯（是一種另類的瘋狂），估計還能動筆寫點讓人愛看的東西，何不援筆一記，聊表我對電影的戀戀難捨，對影劇先輩大師們的衷心景仰，懷念共過患難，對電影同樣癡迷的哥兒們。

這大半生隨興而作，趕上了澎湃的歲月，遇到的大事、趣事、糗事、妙事真不算少，在此就一一如實寫來。電影是遺憾的藝術，導演經常遇到事與願違的狀況，步步退讓委曲求全，無名之火冒上三丈，有時會出語傷人，事後也無法彌補。但望大家能只看成果，說那可是部好電影，然後盡棄前嫌。我希望自己的回憶都是無止盡的快樂時光。大導演史科西斯曾說：「拍電影是穿著褲子最好玩的事。」

天下文化出版社的高希均教授、王力行發行人和我接洽，商討出書的事。受寵若驚，感謝之餘，又惶恐起來，怎麽會是我，説不定是他們一時看走了眼？有關這方面的文字，平時寫得不算多，更不見得篇篇精采。於是力圖表現，關上門兒努力寫了一陣子，方才勉強交卷。就好比自己的新片即將上演，戰戰兢兢，深怕挺不住讀者的嚴苛批評。

聯合報副刊宇文正主編，中國時報副刊的楊澤、簡白二位仁兄，新加坡早報副刊余云女士，他們長期大方地讓我占據寶貴的版面，刊登了這本書中的多篇文字。是他們的鼓勵，催促著我繼續寫作，在此特別致謝。

王正方，民國百年，冬至。

摘自《說電影：那個迷死人的玩意兒》作者序

聽說Peter王是個不凡的人

李安

第一次看到王正方導演是在銀幕上，我正在紐約大學唸電影的時候，他在王穎導演拍的「老陳失蹤了」這部黑白紀錄式劇情片中飾演一個中餐館廚子。記得他有一句絕妙臺詞「如果客人催上餛飩，叫他把wonton倒過來唸（Not Now）」。當年，這部片子對我們亞裔學子來說是亞美第一炮，影響很大。兩萬美金的獨立製片，風格獨特，內容出眾，朋友幫忙......等等，在藝術院線著實風光了一陣。

再看到他還是銀幕上一部紀錄式的劇情片，香港導演方育平拍的「半邊人」，又是一部動人好片。他在片中主演一位說國語（摻不純粵語）的跛腿表演老師，表演精湛自然而且還兼編劇。

畢業後那段「蟄伏」的日子裡，看了他自編自導自演的第一部電影「北京故事」。那時大陸剛開放不久，片子一面「回故鄉」，一面「探新路」。老中看得感觸良多，老美看了多長見識。

當時聼人說起這位Peter王是個不凡的人。他是保釣健將，亦是當年因為保釣而去會見周恩來的四位學生領袖之一。在做穩了喬治梅森大學電機糸教授之後，卻毅然放下一切開始演戲，就我這個老實內向又考不上大學才學影劇的人來看，這一切簡直是太屌了！

不久之後，就在朋友的聚會中親眼見到了這位王導，還交上了朋友，大家都算紐約幫的文藝圈人吧！

這位老哥確實很有意思，跟他相識後稱謂很難。叫他王導見外，叫他大哥他是張艾嘉小舅的至交，於是叫他Peter，或者乾脆不叫名字就這樣混過。他在生活、語言及心態上都是非常到位的中國人、臺灣人、香港（電影）人與美國人。他的電影與為人言談很能代表七○、八○年代生活在美國的華人知識分子，地道、古典、獨立、邊緣。恰如在美國失蹤（Missing）的老陳（Chan），又似一個香港「半邊」的藝術「人」，或是回到「北京」尋找「故事」的新臺灣人。有時候像對身處現代的中國文化一樣，我會對他產生一種仰慕與認同的感傷。八○年代，華語片還沒有在世界嶄露頭角，中國還沒有崛起，大家還不太認識臺灣，我們身處美國的亞洲電影人可以景仰效法的還真不多。大概除了Wayne 王，就是Peter王了吧！Peter的出頭讓藝文圈場子一下子熱絡了起來。我生逢其時，做了Peter的小朋友，吸納了他的風采，也學到很多東西。

Peter與他這一輩做藝術的人很不一樣，見多識廣，博文強記，理工文法，雜學廣記，而且個性鮮明不羈，凡事皆有看法見地，談論滔滔不絕，葷素不拘，風趣至極。相比之下，像我這輩悶頭拍片的純電影機器，真是自慚無趣得很。

Peter繼續拍了科幻片「雷射人」與回憶少年時期的臺灣片「第一次約會」等等。他定居臺灣後我就很少見到他了。數年前在臺北羅曼菲的追悼表演會上相遇，當時兩眼紅腫，人又多，沒講上什麼話。半年前因回臺拍片，有機會見到Peter，我們在臺北一家西餐廳內與老友虞戡平導演一起把酒言歡，十分暢快。所謂「暢快」就是他依舊暢快的講，我依舊暢快的聽，暢快的笑。

很高興知道Peter要出書了，他的文若其人，不說別的，就他平常講的話把他筆錄下來就夠精采的了！



摘自《說電影：那個迷死人的玩意兒》推薦序