繁花

小八爺的帽子

小時候，我有一個好朋友：《學友》雜誌裡的漫畫人物，小八爺。小八爺永遠戴著一頂運動帽子，反戴，帽舌挺在腦後。認識葉錦添，名字還未記清楚，先記住他的帽子。正戴，也是「永遠」，睡覺時戴不戴，沒問過，但在人堆裡，好找。

一九九六年，我去奧國導演歌劇「羅生門」，邀請錦添設計服裝。這是第一次合作。他去日本找資料，買布料。回來了，認認真真地設計，打樣，我嚕嚕嗦嗦地挑剔，他也耐心十足的再三再四修改。這是一個使足勁，努力工作，一定要成功的藝術家。

因為準備充足，到了奧國，即使有語言隔閡，一切順利成功。歌劇院隔年又邀他去做華格納的歌劇服裝。但是，在整個工作過程裏，我印象最深刻的仍是他的帽子。 「羅生門」謝幕上台前，我戲問他是不是該把帽子脫了。他沒答話，臉色卻一下子變白。

然後，當然戴著帽子謝幕。我想起美國漫畫Peanut裏的小弟弟，一天到晚拖著他的「安全毛毯」，自此，我不敢再拿帽子的事跟他開玩笑。 錦添的舞台服裝與造型極出色，豔麗奪目。基本上是「加法」，布料頭飾富麗細緻地疊上去，大處小節充滿精心巧思，他為漢唐樂府設計的服裝，為「醮」和「樓蘭女」設計的造型都是台灣舞台的經典。

但是，「樓蘭女」的魏海敏頂了高聳的頭飾舉步維艱，一不小心就要跌倒。私底下，我常和錦添討論「減法」的可能。 舞蹈的服裝，一定要呈現肢體，嚴重的「加法」會使舞蹈致命。一九九九年，錦添為雲門的「焚松」設計服裝，為此還跑了一趟西藏。

那時，他和李安在大陸拍「臥虎藏龍」，戲一拖再延，等他有時間回台北，「焚松」已到最後關頭。時間緊迫，我先斬後奏，把舞者剝光，男舞者只剩下丁字褲，女舞者肉色緊身衣。錦添只好默認，把全副心力用在三個特定角色的服飾。

這大概是他最徹底的「減法」。 「臥虎藏龍」上演第一天，我衝著去先睹為快。電影非常好看。服裝和美工也非常棒。衣服是「減法」，素淨優雅。我趕緊打電話恭禧。他得了奧斯卡，我沒驚訝，只是又打電話再恭禧一次。 我不記得領獎時，錦添是否還戴帽子。 「加法」，「減法」，錦添如今都可以進退自如。至於帽子，也許不必脫了吧。也許那是靈感之帽？

藝術工作者。香港理工學院高級攝影文憑畢業，自一九八六年參與第一部電影《英雄本色》以來，二十年來，參與多部電影、戲劇的美術、服裝製作，合作過的對象遍及港台美國等地知名導演，包括吳宇森、李安、蔡明亮、田壯壯、李少紅、關錦鵬、陳國富、陳凱歌、馮小剛等人，以及台灣著名表演團體雲門舞集、當代傳奇劇場、漢唐樂府、太古踏舞團、優劇場等，創作足跡遍及奧地利、法國、英國與新加坡等地。二○○一年以《臥虎藏龍》一片獲奧斯卡「最佳美術設計」與英國影藝學院「最佳服裝設計獎」，在《樓蘭女》、《橘子紅了》、《誘僧》、《雙瞳》、《韓熙載夜宴圖》、《八月雪》、《長生殿》中的服裝、美術，亦受到國際矚目。遊走於服裝、視覺藝術、總體美學間，二○○三年開始在台北故宮博物院推出「時代的容顏」服裝特展，在法國波席文化中心及西班牙舉辦特展，正式向西方世界傳達他詮釋的東方藝術之美。並曾參與設計「雅典奧運會」與「北京奧運會」的部份儀式。近年在紐約、北京、上海舉辦各種個人藝術展，曾出版作品集《不確定時間》、《繁花》、《中容》、《Rouge》…等十多種。二○○七年開始，投入吳宇森執導的大型史詩電影《赤壁》，深入研究三國時代的生活風貌，嘗試難度極大的復古美學，期望協助導演建立中國戰爭電影及歷史再現的新模式。