余光中幽默文選

悲喜之間徒苦笑

余光中 

文藝復興時代名著《烏托邦》的作者湯瑪斯‧莫爾（Sir Thomas More），是英王亨利八世的重臣，因反對國王擅兼國教之主，被判叛國。他上了斷頭臺，將頭放在俎木之上，卻將鬍鬚捋開，並說鬍子未曾得罪君王。

為了原則寧死不屈，已經稱得上豪傑了。臨刑之際，居然還有心情拿自己的鬍子，含蓄而又瀟灑地頂了君王一句。可見死者頂天立地，無愧神明。悲劇之中竟翻案出喜劇，壯烈之餘竟成全了幽默，湯瑪斯‧莫爾就算未寫《烏托邦》，也可以不朽了。

幽默之為用大矣哉。莫爾斧下不能留頭，卻能留言。天文學家伽利略保住了命，卻也留下了名言。在天主教會的威脅下，他公開放棄了地動之說，卻喃喃自語：「其動如故！」

幽默感在人性之中是十分可貴的秉賦，並非人人都有。有此天賦的人也自有高下之分：有的得天獨厚，慧心能覷破人生世態的種種荒謬，繡口能將神來的頓悟發為妙語，令人解顏。這種人若有彩筆，幽默的文章自然源源不絕，奔赴腕下。

並不是所有的作家，甚至大作家，都具有幽默感。例如米爾頓與雪萊，在這方面並不出眾。幽默感不足，不一定不能成就大作家，但是諧趣洋溢的大作家往往更加動人。屈原與李賀都是千古的傷心人，詩中自少幽默。陶潛與蘇軾雖不得意，卻能苦中取樂，豁達自遣；只是陶潛沈著而蘇軾張揚。

唐宋八大家之中，其尤大者恐怕應推韓愈與蘇軾。兩人都兼為大詩人，無愧詩文雙絕，更相似的是詩文之中都富於幽默感，而且不惜自嘲。一個人富於幽默感，必定也富於自信，所以才輸得起，才能坦然自嘲。

蘇軾詩中諧趣不絕，〈寄吳德仁兼簡陳季常〉一首，前八句自嘲更戲友，賞者最多。他在詩中笑陳季常怕老婆：「忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。」但在散文〈方山子傳〉中，卻一改戲謔，把陳季常寫成一位豪俠，然後又是隱士。

同樣地，在〈潮州韓文公廟碑〉一文中，蘇軾推崇韓愈：「文起八代之衰，道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地，關盛衰，浩然而獨存者乎？」但是到了〈登州海市〉一詩裡，卻取笑韓愈：「潮州太守南遷歸，喜見石廩堆祝融，自言正直動山鬼，豈知造物哀龍鍾。」

說的正是韓愈從陽山貶所北還，途經衡山，謁嶽廟所作的七古〈謁衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓〉之句：「我來正逢秋雨節，陰氣晦昧無清風。潛心默禱若有應，豈非正直有感通？須臾靜掃眾峰出，仰見突兀撐青空。紫蓋連延接天柱，石廩騰擲堆祝融。」

蘇軾對韓愈的突梯怪異最有共鳴，常相呼應。例如韓愈〈石鼓歌〉有句：「剜苔剔蘚露節角，安置妥帖平不頗…牧童敲火牛礪角，誰復著手為摩挲？」蘇軾〈石鼓歌〉便報以「細觀初以指畫肚，欲讀嗟如箝在口。」

古人為文較多述志論道，寫詩則較多抒情，包括諧趣。我自己寫詩最早，寫散文要晚幾年。我早期的散文流露幽默的不多；諧謔的戲筆漸多，應該始於中年。所謂「哀樂中年」，其實哀多於樂，需要一點豁達，一點自嘲來排遣。中年的困境往往要用幽默來應付，不能全靠年輕的激情了。

幽默感是與生俱來的，不能刻意培養，苦心修鍊。一個人必須敏於觀察，富於想像，善於表達，才能超越世俗的觀念，甚至逆向思維，反常合道，說出匪夷所思的奇思妙想。幽默家不但有錦心，還得有繡口，始能傳後。《世說新語》一則：「王丞相枕周伯仁膝，指其腹曰：『卿此中何所有？』答曰：『此中空洞無物，然容卿輩數百人。』」問得有趣，答得更妙。妙在問得形而下，卻答得形而上；更在回答始於自抑而終於抑人。不過如此的繡口，尚有賴劉義慶的采筆始能傳後。

幽默常與滑稽或諷刺混為一談，有時確也不易分辨。大致說來，幽默比較含蓄、曲折、高雅。滑稽比較露骨、直接、淺俗：所以滑稽能打動小孩子，而幽默不能。另一方面，幽默比較愉快、寬容，往往點到為止，最多把一個荒謬的氣泡戳穿，把一個矛盾的困境點出。

諷刺就比較嚴重、苛刻，懷有怒氣與敵意。諷刺可以用來對付敵人，幽默，卻不妨用來對待朋友，甚至情人。史威夫特、蕭伯納、王爾德是生於或長於愛爾蘭的三大作家：第一位是重於泰山的諷刺家，第二位是莊諧交作的諷刺家，第三位是輕於鴻毛的幽默家。

我的幽默感近於王爾德，天生應該譯他的四部喜劇。不過王爾德「正話反說」（paradox）的絕招，我無法練成，就像我無法在高速路上高速倒車。此外，中國的兩位現代作家在幽默風格上對我也曾有啟發：梁實秋的情趣，錢鍾書的理趣都是現代散文高妙的諧趣。

這本幽默文選收入我的小品十五篇，長文九篇，共分二輯，都依寫作日期編排：最早的一篇〈給莎士比亞的一封回信〉寫於一九六七年，最近的一篇〈誰能叫世界停止三秒？〉寫於二○○三年。足見我的幽默文章動筆較晚，比起《余光中詩選》的第一首〈揚子江船夫曲〉來，足足晚了十八年。其實幽默感出現在我的詩中，在我比較成熟的詩中，例如〈夢與膀胱〉、〈與李白同遊高速公路〉、〈請莫在上風的地方吸煙〉等作，已經是中年甚至晚年了。

常說我的散文多為我詩藝的延伸，卻較少論析我散文的諧謔傾向。一九九二年廣西的灕江出版社，推出了一本專書，名為《余光中幽默散文賞析》，選出我的二十一篇散文，逐篇加以賞析，由廣西師範大學的雷銳教授與向丹、蘇錫新合編。

一九九九年香港中文大學出版了英國學者卜立德編譯的《古今散文英譯集》（The Chinese Essay, ed. & trans. David E. Pollard）。此書譯了從諸葛亮到袁枚的十五家古文，加上魯迅到余秋雨的二十一家今文；我的部分是〈尺素寸心〉與〈我的四個假想敵〉。

卜立德解釋他何以選此二文：「〈聽聽那冷雨〉也許是余光中最好的散文，展示的正是他鍊字遣詞的功力，但中國方塊字的聽覺效果與視覺特色發揮一至於此，譯文充其量不過如影追形。於是我改選了兩篇側重諧趣的文章。」

幽默，果真能超越文字障嗎？

二○○五年四月於左岸

一九二八年生，台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學藝術碩士。歷任台灣師範大學、台灣大學、政治大學、香港中文大學教授，中間並赴美講學四年，一九八五年起定居高雄西子灣，任中山大學文學院院長及外國文學研究所所長。現任講座教授。

余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，先後主編多種文學刊物，馳騁文壇逾半個世紀，文學生涯悠遠、遼闊、深沉，在華文世界已出版著作上百種，成為當代華文世界經典作家之一。

除了創作不輟外，更關心青年們對固有文化的認識、自我創作的能力，認為這是身為師長者不容忽視的歷史責任。近年與學者、文化界人士組成「搶救國文教育聯盟」，發起全國連署，搶救下一代的中文能力。

戲李白
你曾是黃河之水天上來
　　陰山動
　　龍門開
而今黃河反從你的句中來
　　驚濤與豪笑
　　萬里滔滔入海
那轟動匡廬的大瀑布
　　無中生有
　　不止不休
　　可是你傾側的小酒壺？
黃河西來，大江東去
此外五千年都已沉寂
有一條黃河，你已夠熱鬧的了
大江，就讓給蘇家那鄉弟吧
天下二分
　　都歸了蜀人
　　你踞龍門
　　他領赤壁
──1980年4月26日