來不及美好

走向我，走向你

我不知道自己到底幾歲？

昨天我還是文壇新人，今天大家都對著我喊「老師、老師」。上週我才為沒有結果的初戀落淚，今天我卻在擔心即將孤老一生。去年我還牽著父母的手到巷口的小麵館吃餛飩，今年我已找不到路。

也許我六十好幾了，暈黃的記憶如夢似真。

小時候每回生病都被父母毛毯一裹，登上搖搖晃晃的三輪車，將油布簾子放下。從縫隙中我看見三輪車夫的背影，朝左朝右有韻律地踩著踏板。

路上總是靜靜的，忘了上油的輪子嘰嘰滾著。小兒科診所有種日據時代的風情，牆上掛滿日本藥廠送的風景月曆與和服美女圖片。診所外有一條大水溝，沒生病的孩子可以在溝裡捕到小魚。

也許我快要十八。夜裡枕著自己的胳臂，看見百葉窗射出的條紋陰影打在牆上，在陰藍藍的夜色汩汩滲進的初秋，我輕聲哼起一首悲傷的情歌，發誓再不要、再不要只為了一次目光的交錯，而讓自己陷入這樣惱人的失眠。

清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。

小時候心裡只會記掛著農曆新年，穿新衣新鞋領壓歲錢。二十多歲離家，海外十年徹底洗淨了這個節慶的熱鬧記憶，華人們還是會在日曆上標出這個日子，但最後都學會了壓抑住那樣的思鄉情緒，看著春節來，靜靜等它走。

回國之後才發現，春節在台灣都淡薄了，情人節耶誕夜跨年才是鬧熱滾滾的重頭戲。西洋節日愈來愈鋪張，粽子月餅愈來愈寂寞。

無論如何，清明節卻是不能取代的。總盡可能空出時間，在這一天到供著母親的廟裡上柱香，在牌位前靜坐一會兒，告訴她我都好。

一格格的骨灰塔位，有的已換上了新的緞帶花，表示親人來過；另外同樣的那幾格門上，繫著依然還是那一束早已褪色塵封的別離。

無心瞟見上層貼滿了祝福小卡片的某扇門格，發現其中暗藏的小故事，一時間眼熱不能自已。

親愛的豆豆，我好想你。二○○四

親愛的豆豆，已經十五年了，我還是依然愛你。二○○五

另一張卡片上出現不同的字體寫著：

小亭，感謝妳這麼多年來對豆豆的深情，張伯伯張媽媽祝福妳，也希望妳能早日找到屬於妳的幸福。二○○五故事停駐在這個時間點，十餘年的魂縈夢牽，究竟是如何收場的，不再有線索。小亭走出了情慟？還是不忍心讓老人家繼續為自己仍是孤家寡人而感覺虧欠？

或者，老人家已經不在了？斷線……

是不是一個句點？只能說，答案藏在每個人對愛不同的認知裡。

渴望愛與被愛的年紀，以為戀愛會帶自己到一個不知名卻有歸屬感的所在。又用了二十年才證明了一件事，初戀竟然不是發生在自己生長的地方，其實是一種悲哀。

午後陽光閒閒，去洗衣店取回襯衫三件長褲一條，如此家常的平凡，沒有讀書也沒寫稿，光是去洗衣店取衣就足以讓人覺得這一天成就了什麼的天氣。

轉進巷子，檳榔攤阿伯低頭攪拌一盆紅紅石灰，電晶體收音機一旁開著，很老很老以東洋腔翻唱的閩南語歌曲，小水紋般抖在黏黏的熱空氣裡。

童年記憶一股腦全炸開。

我停下步子，對著某個應該出現、卻從未出現過的情人低聲說：這種情調，很台，很民國六十年，喂，你記得這種午後的感覺嗎？

沒有人回答。

不可能再回到初戀的年紀，至少回到了兒時的城市。

然後我繼續走。

台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2021年聯合報文學大獎、2021年台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020年台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2020年金石堂年度十大影響力好書獎、2020年博客來年度選書，並已售出二十一國外語版權。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、《用青春換一場相逢》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。