飲酒書：慢飲葡萄酒的理性與感性

風花雪月，蟲唧鳥鳴

​

這些文章選自寫了三年多的一個葡萄酒專欄。

編輯當初邀稿我就說了，我不是專家，寫不來葡萄酒專業文章。編輯回說，寫點跟葡萄酒有關的，給像我這種不懂又愛喝的人看的。

我周圍喝酒的朋友大約分兩種，一種是懂酒的，一種是想懂而不得其門而入的。如果你是前者，趕快放下本書，去找林裕森的書來讀（也或許你早已是他的資深粉絲團員了）。後者，我很感同身受，老實說，喝酒世界裡我也還有一隻腳在門外。

不得其門而入的原因很多，外語不熟（多半是法西德等非英美語系），品種複雜，產區繁多，制度混淆，兼沒友沒伴，難辨優劣；而且價格山上地下，教人眼花撩亂，無所適從。不太敢去專門店裡買，售貨員說的像鴨子聽雷；去超市大賣場挑酒，除了抓緊預算之外，甚麼樣的酒才是物超所值的，還是被當冤大頭的，要不要相信Parker的分數或是瓶身上的得獎標籤，無從得知。回家興沖沖倒來一喝，入喉時一陣疑惑忽上心頭：怎樣才算好酒啊？這個酒杯到底對還是不對？那些見鬼的紫羅蘭、皮革、森林濕地衣、香草、可可，醬油味……都在哪兒？

這些我都經歷過，今日也還在經歷中。不過，我倒是自我感覺良好地在這種摸索懷疑的過程中，找到一種喝酒的樂趣。一種不專業品酒的樂趣。不懂酒也可以喝，而且可以喝出自己的風格。

我是那種懂一點又不全懂，摸著石頭過河的喝酒人。

所以文章寫的是一些跟喝酒有關的事情，可是又不那麼認真。多數是經驗心得，更多的是疑惑與偏見。俗語說，「酒是人的膽」，這句話在我身上特別適用：從早期喝酒聽別人說得頭頭是道，我聽得唯唯諾諾；到今天我有時會在評酒會上自曝其短地跟其他評審對論相談。兩年前在一場雅馬邑的最終評比決定總統大獎的得獎酒時，我就投下和法國名酒評家Michel Bettane完全相反的一票。

酒的世界繽紛複雜，也因此所有的對錯黑白、真理公式都不會是絕對的。酒跟所有感官享受的藝術品一樣，總要經過個人的主觀與偏見，情緒與經歷，激盪擦撞，交錯融合，才會流露出一點意味來。

朋友讀了這一系列文章，下了考語：你這是文人飲酒，風花雪月，蟲唧鳥鳴。風花雪月說的是浪漫詩意（大概也有無病呻吟之意），蟲唧鳥鳴大概是指瑣碎無稽（或是喃喃自語）。語中有褒有貶，倒是一語說中作者的飲酒心情。我欣然接受，姑且借來當序言結尾吧。

展讀忠道此書，特別油生幾分心念相契感。

和市面上絕大多數專家路線葡萄酒書不同，美食作家筆下的葡萄酒世界，特別流露著一股灑脫不羈的悠然氣息。

當然，以忠道長駐歐洲的記者身分優勢，自是更多了機會得以踏足一般人無能登上的酒區酒莊酒窖酒桌、喝到尋常人無緣一嚐的珍稀酒款；然他卻始終維持著一種宛若局外旁觀的姿態，一派輕鬆，娓娓訴說著，自己的體驗、自己的看見、自己的思考以至針砭。

讀來分外親切愉悅、生動撩人。讓我直想就此起身倒上一杯來，習習酒香裡，醉聽，愛酒人說酒緣酒味酒事。

──葉怡蘭（飲食旅遊作家‧「Yilan美食生活玩家」網站創辦人）

旅居法國二十多年，以書寫吃喝玩樂為業，非常慶幸生在這個吃喝玩樂不只是生活，還是學問的時代。喜歡從飲食生活的細節裡窺探背後的人文風貌與美學。

和其他嗜好相比，很後來才開始喝酒，非常自得其樂。認為酒是飲料，是和人乾杯。也是一扇窗，一個世界，一個私密花園。而且，讓人生變得不一樣。

著作：《慢食之後》（時報文化）、《慢食》（貓頭鷹）、《星星的滋味》（墨刻）、《巧克力千年傳奇》（大地地理）等。