天使走過人間(25週年紀念版)

醫生最大的學習課題原是愛 我讀《天使走過人間》 凡是學過精神醫學與從事安寧療護的相關人員，應該都聽說過：提出「面對死亡五階段心理反應」的伊莉莎白‧庫柏勒‧羅斯醫師，天下文化最近出版她的自傳《天使走過人間──生與死的回憶錄》，她散發一生的光與熱，以愛撫慰臨終病人，協助人們面對生死過渡，如今以她的人生經驗帶給我們無限的啟示。 「事實上，面對人世間一切損失和傷痛，我們的反應都和臨終病人差不多，也都包含這幾個不同的階段。」不論是落榜、死當、失戀、失業或是死亡，我們都會有類似的心理反應，「首先是震驚和否認，接著是怨恨和憤怒，然後是哀傷和痛苦。接下來，他們就開始跟上帝討價還價。他們會感到沮喪，一再質問：『為什麼是我呢？』最後，他們退縮到自己的小小天地中，跟其他人隔絕開來，希望能夠求得內心的寧靜。這最後的一個階段，就是安寧與接受。」 ■對生命的省思 她告訴我們人生的必然性與人生的目標，「人生中並沒有偶發的、純屬意外的事件，發生在我身上的事情，注定要發生。」「人生的唯一目標是成長。人生並沒有巧合的事情。」「人生最重要的一課，是學習如何愛別人和被愛，毫無條件地。」「世間唯一永恆的東西是『愛』。」「只要有愛，人生的一切都變得可以忍受。」 人生旅途的峰迴路轉常不是我們所能選擇的，「你也許得不到你追求的東西，但是，你需要的東 「每一個病人和每一位醫師都想到死亡。大多數人害怕死亡，但早晚每個人都必須面對它。這就是醫師和病人之間的共同點，它極可能是醫學上最大的奧秘，同時也是最大的禁忌。」她認為：「死亡是他們一生中最容易做的一件事，而活著是一件苦事，人生是一場無休無止的掙扎。」可是現實是「醫術最高明的醫生，一心只想延長病人的生命；他們不了解，死亡其實是人生最重要的一部分。如果這一輩子（包括臨終的時刻）你活得不好，你就不可能安詳地死去。」 病人是如何知道自己即將死亡的？「大部分病人說，他們是從家人和親友態度的轉變，而不是從醫師口中，得知他們罹患了絕症。驟然間，親友的態度變得疏遠、不誠實、彷彿隱瞞著一些事情，而他們迫切需要的卻是坦誠。」這也是國內醫療體系與現代社會最缺乏的。其實身體與生命都是病人自己 「臨終病人是我最好的老師，但是，傾聽他們訴說卻需要莫大的勇氣。」 ■對醫療的省思 感謝庫柏勒‧羅斯醫師說出許多醫師的心聲。「我覺得，現代醫學已經變質，醫師試圖扮演先知的角色，向病人提供一個沒有痛苦的人生。這是不負責任的謊言。據我所知，只有一樣東西能真正治療人類的身心病痛，那就是無私的愛。」醫學院只教導我們如何治病救命，卻沒有教我們：「當病已不治、命已無救時該怎麼辦。」「醫藥有其局限。這個事實，醫學院的教授們從來不提。還有一個事實也是醫學院漠視的：「充滿悲憫的愛心，幾乎治得好所有疾病。」「身為一個初出茅廬的年輕醫師，我的最大滿足，並不是在診所替病人看病，也不是出門應診，而是探訪孤獨的病人， 陪他們坐幾個鐘頭，聊聊天、說說話兒。」對一個喜歡胡思亂想的年輕醫師如我而言，彷彿找到知音。「醫生給病人最大的幫助，是成為他的朋友──像同胞一樣愛他，照顧他，安慰他。」這些話給我莫大的鼓勵，也將是我繼續從事安寧療護與生死教育的精神支柱。 「在醫師心目中，死亡還蘊含另一層意義：醫療失敗。我發覺，醫院裡人人都避談死亡這個話題。」在醫院中我顯然是異類，常常在告訴別人要面對死亡做好準備。「大部分病人覺得，護士比醫師更能體會他們的感受，更能幫助他們紓解痛苦。」而「醫師的態度過於冷漠，醫師和病人之間缺乏心靈上，情感上的交流。」所以在心蓮（安寧）病房，我們努力地訓練護士，更努力教育醫師，希望把影響擴展到整個醫療體系。 作者在晚年數度中風後，飽受美國健保制度不合理的對待，因此發出不平之鳴：「醫療精神何在？」「難道這就是現代醫療制度嗎？作決定的，盡是那幫成天坐在辦公室，從不跟病人打交道的官僚。他們只會批閱公文，不懂得關懷別人。」這也是國內醫師們會發出的牢騷。「我夢想有這麼一天：人性的需求超越醫院的規則，受到最大的尊重。」這也就是安寧療護最大的夢想！

庫伯勒．羅斯是一名精神科醫生，也是國際知名的生死學大師。他多年從事臨終關懷工作的經驗，以及《論生死與臨終》（On death and Dying）等相繼推出的著作，協助許多瀕死病患安詳的面對死亡，更撫慰無數臨終病患親屬的心，幫助他們克服失去摯愛的傷痛。如今，面對自己的死亡，七十一歲的她，娓娓道來自己的一生，並闡述了她心中不變的真理──死亡並不存在。本書共分為四部分，分別紀錄她少年、壯年、中年及老年的多采人生。閱讀她獨特、堅韌、充滿爭議但又充滿啟發的生命故事，就像經歷一場豐富的心靈之旅。

國立台灣大學外文系畢業，美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士，曾任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授，現專職寫作，著有《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》，譯作包括《曠野的聲音》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《上帝的指紋》、《天使走過人間》、《大河灣》，以及《幽黯國度》等。