天使走過人間(改版)

許禮安

醫生最大的學習課題原是愛我讀《天使走過人間》 凡是學過精神醫學與從事安寧療護的相關人員，應該都聽說過：提出「面對死亡五階段心理反應」的伊莉莎白‧庫柏勒‧羅斯醫師，天下文化最近出版她的自傳《天使走過人間──生與死的回憶錄》，她散發一生的光與熱，以愛撫慰臨終病人，協助人們面對生死過渡，如今以她的人生經驗帶給我們無限的啟示。

「事實上，面對人世間一切損失和傷痛，我們的反應都和臨終病人差不多，也都包含這幾個不同的階段。」不論是落榜、死當、失戀、失業或是死亡，我們都會有類似的心理反應，「首先是震驚和否認，接著是怨恨和憤怒，然後是哀傷和痛苦。接下來，他們就開始跟上帝討價還價。他們會感到沮喪，一再質問：『為什麼是我呢？』最後，他們退縮到自己的小小天地中，跟其他人隔絕開來，希望能夠求得內心的寧靜。這最後的一個階段，就是安寧與接受。」

■對生命的省思

她告訴我們人生的必然性與人生的目標，「人生中並沒有偶發的、純屬意外的事件，發生在我身上的事情，注定要發生。」「人生的唯一目標是成長。人生並沒有巧合的事情。」「人生最重要的一課，是學習如何愛別人和被愛，毫無條件地。」「世間唯一永恆的東西是『愛』。」「只要有愛，人生的一切都變得可以忍受。」 人生旅途的峰迴路轉常不是我們所能選擇的，「你也許得不到你追求的東西，但是，你需要的東 「每一個病人和每一位醫師都想到死亡。大多數人害怕死亡，但早晚每個人都必須面對它。這就是醫師和病人之間的共同點，它極可能是醫學上最大的奧秘，同時也是最大的禁忌。」她認為：「死亡是他們一生中最容易做的一件事，而活著是一件苦事，人生是一場無休無止的掙扎。」可是現實是「醫術最高明的醫生，一心只想延長病人的生命；他們不了解，死亡其實是人生最重要的一部分。如果這一輩子（包括臨終的時刻）你活得不好，你就不可能安詳地死去。」 病人是如何知道自己即將死亡的？「大部分病人說，他們是從家人和親友態度的轉變，而不是從醫師口中，得知他們罹患了絕症。驟然間，親友的態度變得疏遠、不誠實、彷彿隱瞞著一些事情，而他們迫切需要的卻是坦誠。」這也是國內醫療體系與現代社會最缺乏的。其實身體與生命都是病人自己 「臨終病人是我最好的老師，但是，傾聽他們訴說卻需要莫大的勇氣。」

■對醫療的省思

感謝庫柏勒‧羅斯醫師說出許多醫師的心聲。「我覺得，現代醫學已經變質，醫師試圖扮演先知的角色，向病人提供一個沒有痛苦的人生。這是不負責任的謊言。據我所知，只有一樣東西能真正治療人類的身心病痛，那就是無私的愛。」醫學院只教導我們如何治病救命，卻沒有教我們：「當病已不治、命已無救時該怎麼辦。」「醫藥有其局限。這個事實，醫學院的教授們從來不提。還有一個事實也是醫學院漠視的：「充滿悲憫的愛心，幾乎治得好所有疾病。」「身為一個初出茅廬的年輕醫師，我的最大滿足，並不是在診所替病人看病，也不是出門應診，而是探訪孤獨的病人， 陪他們坐幾個鐘頭，聊聊天、說說話兒。」對一個喜歡胡思亂想的年輕醫師如我而言，彷彿找到知音。「醫生給病人最大的幫助，是成為他的朋友──像同胞一樣愛他，照顧他，安慰他。」這些話給我莫大的鼓勵，也將是我繼續從事安寧療護與生死教育的精神支柱。 「在醫師心目中，死亡還蘊含另一層意義：醫療失敗。我發覺，醫院裡人人都避談死亡這個話題。」在醫院中我顯然是異類，常常在告訴別人要面對死亡做好準備。「大部分病人覺得，護士比醫師更能體會他們的感受，更能幫助他們紓解痛苦。」而「醫師的態度過於冷漠，醫師和病人之間缺乏心靈上，情感上的交流。」所以在心蓮（安寧）病房，我們努力地訓練護士，更努力教育醫師，希望把影響擴展到整個醫療體系。 作者在晚年數度中風後，飽受美國健保制度不合理的對待，因此發出不平之鳴：「醫療精神何在？」「難道這就是現代醫療制度嗎？作決定的，盡是那幫成天坐在辦公室，從不跟病人打交道的官僚。他們只會批閱公文，不懂得關懷別人。」這也是國內醫師們會發出的牢騷。「我夢想有這麼一天：人性的需求超越醫院的規則，受到最大的尊重。」這也就是安寧療護最大的夢想！

從死亡領悟人生

安寧照顧會訊30 9月號第30期

許耀雲

我十分喜愛閱讀傳記，一個又一個的人物故事總給自己許多啟發，而近來特別讓我有所感觸的傳記，莫過於《天使走過人間》。

這本書是享譽「生死學」領域的知名醫師伊莉莎白‧庫伯勒－羅斯的自傳。三十年前，她的《論死亡與臨終》(On Death and Dying)一書出版後，立即在全美造成轟動，引起學界對生死學的研究，並喚起大眾對死亡的認識，成為舉世聞名的作家。然而，閱讀伊莉莎白的自傳，最讓人深刻感受到的是，她所以對死亡有所體悟是源於她對生命的熱愛。 伊莉莎白的降生於人世就是一個傳奇，出生時，她只有兩磅重，更特別的是，她是三胞胎之一。然而，對她而言，身為三胞胎之一簡直是一場噩夢，三姊妹長得一模一樣，在成長過程裡，她們猶如三位一體，完全沒有獨立的身分、人格，她時時為著「我究竟是誰？」而困擾。伊莉莎白總是認為自己必須比別人努力十倍、用功十倍，才能證明她這個人值得活下去。 伊莉莎白點點滴滴的人生經歷，在在顯示她是一位特立獨行、有勇氣、有韌性的堅毅女性。她立志習醫，拂逆父親要她擔任秘書的指令，寧可離鄉背井，為人幫佣，之後終於達成學醫的夢想。在二次大戰期間，二十歲的她加入了「國際和平志願工作團」，在顛沛流離的義診行旅中，許多獨特的經歷豐富了她的生命。她的父母親原本期望她成為一位相夫教子、敬子上帝的家庭主婦，沒想到，日後她卻移居美國西南部，成為一位特立獨行的精神科醫師、作家和演說家，成天和另一個世界的精靈打交道，到了晚年，更將全副心力投注於愛滋病人（特別是感染愛滋病的嬰兒）的照護士。 伊莉莎白在本書的第一章中闡釋了她的人生觀，她認為人生中並沒有偶發的、純屬意外的事件，人生中發生的一怍事情，都有積極的理由和目的，活著是為了完成某些特定的使命。在給一位癌症小孩的一封信裡，她寫道：「做完了我們奉命來到人間從事的工作，我們就可以脫離囚禁我們靈魂的身體，就像一隻破繭而出的蝴蝶。時機成熟時，我們就會拋棄肉身，擺脫病痛、恐懼和人生的一切煩惱，逍遙自在，宛如一隻飛回上帝身邊的彩蝶……」 協助了無數瀕死病患安詳面對死亡的伊莉莎白，對於生命有更甚於一般人的深刻體會。她認為，人生最重要的、但卻最難學的一課，就是學習愛別人和被愛，毫無條件的愛。人生充滿抉擇，在做抉擇時，我們應以無私的愛為標的，在人生的漩渦裡，懷抱著愛的信念，才不致遍體鱗傷，而能在一場又一場的奮鬥掙扎中，變得更自信、成熟而有智慧。 除了伊莉莎白獨特的人格及寶貴的生命智慧外，閱讀她的自傳，我們還可以自她點點滴滴的回憶裡，讀到許多十分動人的篇章，同樣令人記憶深刻。因為伊莉莎白豐富的生命，《天使走過人間》讓我們有著豐富的閱讀收獲。

多年來我從事「臨終關懷」的宣導，在醫院愛滋病房做義工，每每面對「死亡」時，仍不免經驗強大的悲慟挫折，和對生命不解的困惑。讀庫伯勒－羅斯的回憶錄，我再度充滿了那最初的熱情，找回了繼續下去的力量。正如庫伯勒－羅斯醫師所言，「死亡」給人生最大的啟示，是提醒我們：珍惜「生命」當下的美好，其中最重要的莫過於「愛」。

──大好工作室負責人　王念慈

《天使走過人間》是《論死亡與臨終》作者伊莉莎白．庫伯勒－羅斯醫師在晚年中風後，於生命餘燼中回顧自己一生的真情告白。本書敘述了許多她生命中經歷的甜蜜、痛苦、挫折和苦難。然而隨著歲月經過，對於生命與死亡不斷的思考，這一切有了不同的意義與面貌。在閱讀的過程中，我每每掩卷，被庫伯勒－羅斯醫師無私的奉獻、無法摧折的生命力與持續散發的光與熱所撼動，無法自己。《天使走過人間》提醒了我們思考死亡之必要，因為那是關懷與愛的力量來源。

──作家、醫師　侯文詠

這是一個愛的故事。無私的愛刻劃了無盡的愛。一個生下來只有兩磅重的奇女子，從小背負了拯救世人的使命感。一個因為史懷哲而矢志當醫生的大女人，一生為了奉獻的信念，不畏艱困走過千山萬水。一個研究生死學的大師，蓬勃旺盛的生命力，像神蹟顯現般啟示現世。如同她在傳奇的經歷中不斷自問而凡夫俗子也都該靜心思考：終其一生，我們到底有沒有學會人生最重要的一堂課──為這個世界貢獻永恆的愛？

──奧美整合行銷傳播集團中國區首席執行長　莊淑芬

【國外評介】

在撰寫了十本探索我們的文化如何面對疾病、死亡與靈性的相關書籍後，庫伯勒－羅斯在這本她自言是畢生最後作品裡寫下了自己的故事……庫伯勒－羅斯的一生，彷彿不只一生。

──《出版人週刊》

許多人都知道庫伯勒－羅斯關於死亡與臨終的著作，但熟悉她生平的人並不多。……書中談及的她的工作與寫作均與死亡有關，但由於作者認為死亡只是一場幻化為蝶的過程，因而化解了死亡主題帶來的沈重。

──依蓮．庫珀，《書目雜誌》

一部壯觀的探險記錄……本書記錄了一個充滿熱情、憐憫且扎實走過的人生。

──理查．霍夫曼，《新世紀雜誌》

她引人入勝的一生，呈現了一位意志堅定、不斷勇於挑戰威權與傳統的女性。本書的部分魅力，來自於庫伯勒－羅斯了不起的說故事能力。

──比爾．威廉斯，《哈德福報》

除了敘述她不平凡的生命故事外，本書關於死亡的論述也令人吃驚。

──亞馬遜網路書店

庫伯勒．羅斯是一名精神科醫生，也是國際知名的生死學大師。他多年從事臨終關懷工作的經驗，以及《論生死與臨終》（On death and Dying）等相繼推出的著作，協助許多瀕死病患安詳的面對死亡，更撫慰無數臨終病患親屬的心，幫助他們克服失去摯愛的傷痛。如今，面對自己的死亡，七十一歲的她，娓娓道來自己的一生，並闡述了她心中不變的真理──死亡並不存在。本書共分為四部分，分別紀錄她少年、壯年、中年及老年的多采人生。閱讀她獨特、堅韌、充滿爭議但又充滿啟發的生命故事，就像經歷一場豐富的心靈之旅。

國立台灣大學外文系畢業，美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士，曾任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授，現專職寫作，著有《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》，譯作包括《曠野的聲音》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《上帝的指紋》、《天使走過人間》、《大河灣》，以及《幽黯國度》等。