喋喋喃喃

微妙的適度搭配

小川糸的小說特別適合在靜謐的深夜裡閱讀。不是為了急著想知道情節發展而追讀，而是隨興的慢讀。一種如同在她筆下故事主人翁的生活觀：對於未來有所期待，卻又不強迫探知的隨緣心態。

小川糸的每一本作品，都以文字展現了出飲食的絕妙，以及，人和食物之間的情感關係。在《蝸牛食堂》和《趁熱品嚐》中，食物被推在前線，故事則是繞著食物而開展。不過，在《喋喋喃喃》這部小說裡，小川糸刻意讓食物退到後方。她不直接寫料理，而是把食物若無其事地穿插在故事之間。

這樣看似不是一部飲食小說了。但其實有趣的是，從頭到尾，每一個人物的出場或退場，幾乎都伴著食物來去。女主角小栞和男主角春一郎的見面，占了最多數的便是找餐廳或吃飯的場景。大量的美食、大量的對話，他們之間的感情就在一張張餐桌上，一次次相對而食的飯局中，彼此推敲著、咀嚼著，到最後緩緩品味出一種自己也未曾預料到的，愛的滋味。

同時，背負著過往家族傷痕記憶的橫山栞三姊妹，彷彿也在共食一條瑞士卷的過程裡，走向新生與和解。喜怒哀樂有如螺旋般，一圈又一圈的緊緊纏繞在一起。明白了原來誰的家族，都像是一條瑞士卷，端看你選擇要漂亮地卷著它入口，或者拆散分食。

我特別喜歡小川糸用食物來譬喻觸感。例如她描寫男主角春一郎的手掌，在小說的前半部描述為「像是蛋包飯一樣柔軟溫暖」；後半部則以「像剛搗好的麻糬般鬆軟」來形容。原本只是觸覺，但一提升到味覺的層次，留在腦海中的記憶也就不同。那些可以入肚的譬喻，就代表著對方的一切，已經能夠與自己合為一體。

《喋喋喃喃》將故事舞臺設在日暮里的谷中，那裡恰好是我很喜歡的舊城下町。每次去那裡散步時，便會特地繞去谷中靈園走走。明明是墓園，卻一點也沒有陰森的氣氛。每到春天，癲狂綻放的櫻花，短暫卻旺盛的生命力，與墓碑下長眠的死者恍如呼應。那一刻，生與死不是對立的，從來就是同時存在。我想，這也就是女主角之所以離不開谷中的原因之一。谷中讓她「有被守護的感覺」，訓練著她有一天終能面對至親死生的困境。

「每次都覺得這樣會吃撐吧，但最後總是剛剛好。」闔上這本小說，我最先回想起的是書裡的這句話。

小栞一路走來的人生，不算是幸運的，但最後總能走出恰當的局面，那當然是取決於她看事情的角度了。這種「微妙的適度搭配」食材份量的能力，多麼令人羨慕。不餓也不撐，普通的滿足，就是最好的。倘若離開了餐桌也能明白其真諦，那麼或許幸福就近了。

本文登載於2013/1/26(六)《聯合報副刊》

2008年出版的小說《蝸牛食堂》（時報出版）改編為電影後熱賣，分別於2011年獲得義大利PREMIO BANCARELLA文學獎（義大利書報亭獎），2013年獲得法國Grand Prix Eugénie Brazier小說獎（布拉吉爾女性烹飪傳統大獎）。

另著有《喋喋喃喃》（天下文化）、《家譜》、《緞帶》（暫譯，POPLAR文庫）、《七色彩虹》（暫譯，集英社）、《在馬戲團的夜晚》（暫譯，新潮社）與改編為連續劇的《山茶花文具店》（圓神）、《白色沙灘旁的鶴龜助產院》（時報出版）等書。

曾任中國時報編譯、東吳大學日文系講師，譯有《失樂園》、《佐賀的超級阿嬤》等一百多部日本文學作品。