星星，雪，火

夢幻時間

約翰．海恩斯

年代記，往往不是人生事件的最佳指南，就我的情況而言，事實更是如此。我在遠北之地的時間可說超過二十五年，也可說少於二十五年。我從一九四七年夏天第一次定居在理查遜﹙Richardson﹚以來，到現在已經有四十二年了；那一次我只待到隔年深秋。而居住在那兒最長、最活躍的時期卻是另外的十二年--一九五四至一九六○年代後期。除此之外，還可以加上我重返理查遜定居的這過去八年，雖然其中我有長時間不在此地。因此「二十五年」所暗示的，充其量只是代表許多來來去去的一個象徵而已。

本書實際上是在這些事件過後許久才寫成的，而且絕大多數是在其他地方寫成的：加州、西雅圖、蒙大拿，以及北英格蘭。在重新經歷敘述的各片段時，我似乎漫遊過許多歷史時期、地質年代和心靈狀態，而這些總是會回歸到一個源頭，一個獨特又完美的地域。或許，就如同它是關於任何其他事物一樣，這本書是關於時間的--是關於人的時間感，以及某些事件發生的時間。這個時間內、外之旅，無法以曆年的任何總數加以適當地表達。就我的寫作而言，進展和目的都是不存在的，因為事物的本質已經明曉了，而真正的地方早就到達了。

本書的一些讀者或許已注意到，許多情節有夢一般的性質。我想我一直覺察到，某些事件存在於一種古老部落所說的「夢幻時間」﹙dreamtime﹚之中。當我在本書的某一點說「在遠古、遠古的時候......」，我不只是在使用一個修辭學的說法。因為那些在原野上的日子，那些在雪地上、草地上和狗展開的旅行、那些長時間的狩獵、動物的屠宰，以及其餘的一切，都是這個地球上最深刻的人類經驗的部份。如果有什麼事物依然發揮著作用，那麼就是這個經驗了。它的能量可以轉化到許多領域和活動上，但是它的核心仍然是不變而真實的。

然而，我們無法憑著意願回到某些經驗、心靈狀態，和生活方式之中。我們與動物共同分享的世界，以及我們和一切存在事物的原初的互動，這些當下的感受與經歷一旦過去了，很少能夠帶著令人信服的力量回返。實地的觀察和研究，無論多麼敏銳和詳盡，也無法取代它，因為經驗無法被約簡成抽象、公式和說明。經驗是繁茂的，散發著血腥和被宰割之肉的氣味，混合著份量不等的恐懼、危險和喜悅。只要它能夠被稱為「經驗」，而不是其他已被遺忘的名稱，那麼，我們就必須屈服，雖然很少人會喜歡這種屈服。然而，在我們和自然相遇的短暫澄澈感和激烈感中，在愛的行動當中，在回憶及重述一些本質性的情節﹙因為我們所關注的是一本書﹚當中，那些經驗的某些關鍵性時刻，是可以重拾的。生命的活力有賴於這些時刻，沒有這些時刻就不可能有藝術，不可能有精神定義，也不可能和這個世界發生真正的關係。

政治大學西洋語文學系畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯工作，譯有《鋼琴師──大衛．赫夫考傳奇》、《沙郡年記》、《星星、雪、火》及《微物之神》、《孤獨及其所創造的》、《大洋洲的逍遙列》、《汀克溪畔的朝聖者》（均為天下文化出版）等書。