奔月追緝令

作者序

希坎姆

我的家鄉，美國西維吉尼亞州的煤林鎮，並不是孩子會常常看星星的地方。夾在群山之間的窄窄天空，只能讓我們略窺，而那一小片天空，也常被積少成多的煤礦煙塵所遮蔽。致力於煤礦工業的煤林鎮人民，傾向於看地下，而不會看天上。在我上小學四年級時，對我來說，一切都改變了。讀完小學書架上的每一本書之後，我開始上樓到初中的圖書館，在那兒發現了凡爾納（Jules Verne, 1828-1905）的精采小說。

他的故事讓我驚奇，書中不只有偉大的冒險經歷，還有認為探索知識是人類最偉大追求的科學家和工程師們。讀完圖書館裡所有凡爾納寫的書，我便開始閱讀跟隨他足跡的現代科幻小說作家：海萊因（Robert Anson Heinlein, 1907-1988）、艾西莫夫（Isaac Asimov, 1920-1992）、凡沃果（Alfred Elton van Vogt, 1912-2000）、克拉克（Arthur Charles Clarke，1917-）以及布萊貝利（Ray Bradbury, 1920-）。這些作家激發我抬頭看上面的天空，想像我自己穿越宇宙無限的新領域。

只要有新的科幻小說來到，初中的圖書館員就知道要打電話給我，而我也會幾乎不顧一切地衝上樓去借。這讓我的小學老師很煩惱，他們希望我有個比較兼容並蓄的圖書閱讀記錄。為了中和我的執著，他們開了適當劑量的馬克吐溫、史坦貝克以及其他作家的書，我很高興地遵命，因為我也喜愛這些作家。但回到科學和太空的文字冒險，永遠會讓我快樂。

一九五七年秋天，我上十年級，旅伴一號（Sputnik）發射，開始了美國和俄國之間大規模的太空競賽。由於我所讀過的科幻小說，我就以為我已經知道了關於太空飛行的一些事情，便開始建造並發射我自己的火箭，也讓煤林鎮的好公民大為驚駭。我已經把旅伴一號發射後那三年間發生的事，寫在《十月的天空》（October Sky）一書中，但故事並沒有就此結束。我終於實現少年時期的夢想，在美國國家航空暨太空總署（ＮＡＳＡ，National Aeronautics and Space Administration）謀得一個工程師的職位。我認為我變成了像是凡爾納故事裡的人物，一名致力於追求科學及探索的工程師。

當我開始在ＮＡＳＡ工作的時候，太空梭時代剛剛起步。對於此太空機構裡的工程師、科學家以及太空人而言，那是個令人興奮的時代，能學習如何飛行與操作一種重量級的載人有翼太空船。經過證明，太空梭的確是極好的機器，能夠在太空中完成多種不同的工作。

但許多年過去，我開始注意到同事的ＮＡＳＡ工程師之中有愈來愈強烈的挫折感。事實是，我們大多數的人都受聘來探索太空、到月球、到其他行星以及更遠的地方，而太空梭卻是設計來從事例行的工作，把人或貨物送進低地軌道。幾乎是在阿波羅任務後，就有了一個飛行高度的指令：月球和其他行星超過了太空人的極限。他們只允許在太空梭裡，也許有一天會在「國際太空站」上，不停圍著地球繞圈圈。這在機構裡造成了許多挫折感，我們有很多人尤其認為我們應該建立在阿波羅的基礎上，回到月球去。

我開始和幾個與我有同樣想法的ＮＡＳＡ同事聚在一起，想出離開低地軌道的方法，通常是用各種不同的新型太空航具。有一天，由洛克威爾（Rockwell）的工程師貝克（Jim Baker）所寫的一份論文落到我手裡，其中有改造現有太空梭，飛到月球、繞行月球軌道，並回到地球的提案。我打電話給他，詳細討論了他的概念。是的，他說，那做得到，只需要有決心去做。

許多年過去，貝克的想法仍縈繞在我腦中。

我常常不知不覺潛伏在書店的科技驚悚或科幻小說的區域，尋找有關真實的太空航具，也許甚至是太空梭，回到月球的小說，可是我從來沒找到過。有一天，我突然想到，如果我想要讀這樣的一本書，我就非得自己寫不可。也大概在同一個時候，我開始聽到一種很特殊的同位素，稱為氦三（helium-3）。氦三是一種幾乎是無限的能量來源，在地球上很稀少，但在月球上很豐富。我發現這既諷刺又充滿希望，人類在非常蒼翠繁茂的地球上要繼續生存，竟然要倚賴沒有空氣、荒涼無比的月球。

所以我開始認真地寫這本我自己想要看的書，牢記的不只是貝克的設計以及氦三的希望，也記得我小時候看過的科學和太空冒險故事裡，意志堅決、善於創造發明的男女英雄。有人說，英雄是由他們所面臨的挑戰、所承擔的風險，以及所忍受的痛苦所造就的。挑戰、風險及痛苦，都是《奔月追緝令》的人物要實踐本書書名的必要元素。這也反映了真實的一面，阿波羅任務把科技的範疇推向極限；而今天，要再回到月球也仍有重重困難與風險。

然而，很多ＮＡＳＡ的同事和我有同樣的信念，就是我們需要現在就去，不能再拖延了。月球上蘊藏了豐富的寶貴資產，是美國和全世界在不久的將來就會需要的。如果我們現在不願意接受取得寶藏的挑戰，也許會讓我們的星球注定毀滅，要面對根本不允許從事太空飛行的限制與痛苦的未來，到時一切就會太遲了。我們不要冒這種風險，我們需要回到月球。而這所需要的，只有下定決心去做的意志和勇氣。

──於美國阿拉巴馬州杭茨維爾市

生長於美國西維吉尼亞州煤林鎮，是一位退休的航太工程師，曾任職於美國國家航太總署十六年，至今仍擔任該機構的航太研發計畫顧問，現居於阿拉巴馬州亨次維市（Huntsville）。

他有多項著作，包括曾獲「每月一書俱樂部」推薦的軍事歷史名著《魚雷會合點》（Torpedo Junction），以及發表在《史密松航太期刊》（Smithsonian Air and Space）、《圖解美國歷史》（American History Illustrated）等刊物的多篇文章。新著小說《重回月球》（Back to the Moon）於一九九九年六月由狄拉可特出版公司發行。