為什麼一搔癢你就笑？

這真是太驚奇了

應格朗

本書內容選自我特別喜愛的科學故事。有些已經在我的檔案中保存多年，等著看有沒有機會發揮用途。另一些則是新的。所選的文章類別繁多，不過裡面也有若干貫穿前後的思緒。

其中一項是，這些故事都大幅偏離科學的主流；投入這類課題的科學家，不大可能前往斯德哥爾摩去領取諾貝爾獎。這可不表示內容就是在講述「壞科學」──不是的。這些主題也不屬於幽浮、大腳雪人一類的邊緣科學，那是偏執觀點和意識型態踐踏理智的領域。我選出的這些故事，多半是取材自科學的「邊陲」，屬於研究人員不熟悉的範疇，也是實務科學提出嚴苛挑戰的領域。深入邊陲的研究人員並不分離基因；他們設法瞭解為什麼有這些基因。他們努力解讀很久以前的想法和行為。他們偶爾還設法解答主流科學毫不重視的最簡單的問題，好比蛾類為什麼會受光吸引。

決心投入這類研究的科學家，通常都能揭穿更多科學研究主觀的一面，遠超過我們一般所見。想像力跳躍、嚴重偏見、排斥異議、嚴苛批判──全都是科學的一部分，不過，在我挑選的故事當中，這些卻都帶了鮮明色彩，一點也不晦暗。

這些故事還有第二項共通主題，那就是結局始終沒有完成。要想解釋世上的古怪、奇妙現象，就是一種無止境的過程：每次重新仔細端詳，都會帶來驚奇。就是如此，這些情節才趣味十足，也因此才特別讓我喜愛。

世界上沒有標準答案這回事

應格朗

這本書的大前提就是：「事情一定不只是這樣。」這裡所指的「事情」，是無數個經過你身邊，但沒有引起你特別注意的事情。我們的生活裡充滿了「想當然耳」與「司空見慣」的事情，很多事情我們根本就毫無所覺，完全不知道它的存在，但其實只要我們稍加注意、略為探究，就會發現其實它們是很有趣、很迷人的。這就是日常生活裡的科學。

當然，「科學」這個字眼在這裡或許並不適當。因為它會讓人認為，接下來的就是相關的解釋或說明。這種錯誤的期待，至少有部分是源自於學校的科學教育。其實，實驗室裡不是真的進行「實驗」，科學課本裡一定會說明「事情的真相」。學校裡所教的科學和真實世界裡的科學，是大不相同的。在真實的世界裡，很多事情都沒有標準的答案。如果你想在本書裡找尋這種答案，我很抱歉可能會令各位失望。但如果你想得到的是對科學神祕面紗的深入瞭解，那就請繼續看下去。

科學會讓你暫停下來，想想那些你通常會忽略的事情，探究它表面之下的原因。這樣做有什麼好處呢？當然是有好處啦。如果一個人整天匆匆忙忙，像《愛麗絲漫遊奇境》裡那隻兔子一樣，給日常瑣事追得喘不過氣來，忙得無法思考，那日子還有什麼意思呢？如果經常能夠稍微停下來，放鬆心情緩一緩，想些好玩的事，至少有兩個明顯的好處：暫時放下忙碌得可笑的生活，有益身心。其次，你有時會很好笑的發現，自己對眼前的事物居然如此無知。因此，你們可以把這本書看做是「心理勵志」的科學書，裡面有一系列很有趣的小品，讓你釋放生活的壓力，感覺「活在當下」。（但願這本書也能像那些心理勵志的書一樣，賣得那麼好！）

我選入這本書的主題，主要是依據它們「看起來」的科學性。至少對我而言，這些題目看起來還滿「科學」的。（由於某些原因，大部分是心理學與物理學，其他只占少數。）這些東西只是一些經驗的累積與蒐集，是一些「我已經注意到了」的東西，我對它們已經有足夠的認識，願意拿出來和大家分享。就是這樣而已，沒有什麼更大的學問在裡面（但至少裡面有件事，就是回聲定位，很可能是我們大部分的人從來沒有注意到的事）。它們大部分都不是重大的科學研究題目，既不可能入選《科學》期刊的「年度十大科學」，也不會得諾貝爾獎。但是它們會讓你以後更留心自己生活周遭的事情與現象，只要你願意。

應格朗是個魔法家，自然界與物理學中原本錯綜複雜的奇事，經過他巧手一變，成了有趣的故事。

──《艾德蒙吞太陽報》（The Edmonton Sun） 

如果科學教師都用《為什麼一搔癢你就笑？》當教科書，我們就會培養出更好的科學家來。

──《環球郵報》（The Globe and Mail）

應格朗搖身變為鍊金術士，他把像鉛一樣的科學行話，轉化成黃金般的文字。

──《卡加立先鋒報》（Calgary Herald） 

加拿大最知名的科學普及推廣者之一，獲獎無數，包括加拿大官佐勛章、加拿大研究院的「桑福德弗萊明獎」、加拿大皇家學會為促進公眾科學意識所設的「麥克尼爾獎章」、加拿大自然科學及工程研究委員會的「麥可史密斯獎」。

曾任加拿大Discovery頻道最受歡迎的科學節目「每日星球」的製作人暨主持人，自第一集起至2011年6月退休。加入Discovery頻道之前，在加拿大廣播公司（CBC）主持全國科學節目「奇事和夸克」（Quirks & Quarks）。

應格朗除主持科學節目外，著有《打呵欠為什麼會傳染？》、《蚊子幹嘛老叮我？》、《為什麼一搔癢你就笑？》，以及《心靈劇場》（Theatre of the Mind）、《致命弱點》（Fatal Flaws）等暢銷書。

他已獲頒五個榮譽博士學位，並於2015年因本書榮獲美國醫學作家協會頒發「華特阿瓦雷茲獎」（Walter C. Alvarez Award）。

畢業於台大物理系。著有《邏輯學的故事》、《邏輯學入門》（與林照田教授合著）；譯有《語言與真實》、《超高效心智圖學習法》、《學微積分，也學人生》、《我在MIT燃燒物理魂》、《世界第一好懂的科學課》等。