我妻子死了，但她又回到我身邊。對我而言，這並不奇怪，最怪異的還是別人的反應。

例如，一個初春午後，我們在貝佛戴爾廣場散步，正好碰到以前的老鄰居吉姆．羅斯特。「艾倫！沒想到在這裡碰見你！」他說。他注意到桃樂絲在我身邊。她把手放在前額上方以遮蔽陽光，看著他。他眼睛睜得斗大，然後轉過來跟我說話。

我跟他打招呼：「吉姆，最近還好嗎？」

顯然，他力求鎮定。「噢……好極了，」他說：「我是說……當然，我們都很想你們。沒有你們，我們那一帶也變得不一樣了。」

他只看著我，更明確地說，只盯著我的嘴巴，好像我才是說話的人。他沒看桃樂絲，還特別把身體轉向我這邊。在這個角度之下，桃樂絲就不在他的視線內了。

我同情他。我說：「好吧，代我向大家問好。」我與桃樂絲繼續往前走。她呵呵笑了一下。

有些人則假裝不認識我們倆。他們大老遠瞥見我們，隨即嚇了一跳，表情突然改變，立刻拐到旁邊的小巷子，好像忙著要去做什麼重要的事。我不怪他們。我知道這不是一下子就能適應的。換做是我，我也一樣。我希望我不會這樣，但我還是可能做出一樣的事。

讓我不由得哈哈笑的是忘了她已經死掉的人。在這裡，只有兩、三個人跟我和桃樂絲不熟。有一次，我們在銀行櫃臺前排隊。多年前曾為我們辦理房貸的馮桑特先生看到我們，於是從大廳另一頭走過來，在我們面前駐足。「你們還住在那間房子吧？」

「是啊。」我說。

我想，長話短說也好。

我想像幾分鐘之後他大夢初醒的樣子。他回到座位，然後自言自語：咦？不是聽說……

也許，他想都沒想，繼續忙手邊的事。也有可能，他根本不知道我們的事。他永遠以為我們住的那間房子好端端的，桃樂絲還活著，我們這對夫妻仍然過著幸福、平凡的生活。

那時，我已經搬到北巴爾的摩，和我姊南蒂娜一起住在爸媽留下的老房子。那是桃樂絲回來看我的原因嗎？桃樂絲向來不喜歡我姊，認為她太愛多管閒事。沒錯，我老姊一直是這副德性。由於我是殘障，她特別愛管我。好吧，我是瘸子，右腿不良於行，右手也癱軟無力。其實，就算這樣，我還是過得好好的，只是姊姊喜歡東管西管。

噢，我還有一個毛病，就是有時口齒不大靈光。我自己倒是很少聽到。

我常常在想：桃樂絲如何決定什麼時候回來？你可能會認為她死後隨即回到我身邊，但她不是。她死亡之後，過了好久，幾乎長達一年，才回來看我。當然，我只要問她就知道了。但是說不上來為什麼，我覺得這樣的問題似乎很粗魯。所以，直到今天還是不知道。

有一次，我和桃樂絲在路上碰到公司的美編愛琳．蘭斯。我和桃樂絲肩並肩往前走，突然看到愛琳從聖保羅教會走出來。你很難不注意到愛琳這樣的女人。愛琳不只是巴爾的摩街上最優雅的女人，走到哪裡都風姿綽約，引人矚目。她身材高䠷，有著一頭銀白色的金髮。那天，她身穿飄逸的長外套，翻起襯衫衣領，外套下擺隨著春日的微風擺盪，摩娑著她的小腿。我很好奇，像愛琳這樣的人如何面對這種事？我刻意放慢腳步，桃樂絲也跟著慢下來。等到愛琳看到我們的時候，我們幾乎已經停下來，等著看愛琳會有什麼樣的反應。

她在我們前面兩、三步的地方突然停下來。「噢……我……的……天……啊……」她說。

我們面露微笑。

「UPS。」她說。

我說：「什麼？」

「我打電話給UPS，請他們來取件，但是沒有人在辦公室。」

「沒關係。我們正要回去了。」我說。

雖然在我走進辦公室之前，桃樂絲很可能一溜煙地消失了，但我還是故意說「我們」。

沒想到愛琳只是說：「艾倫，謝謝。我想，我一定得了阿茲海默症。」

她就這麼走了，沒再說半句話。

如果她知道自己方才忽略了什麼，就真該擔心了。

我瞄了桃樂絲一眼，希望跟她分享這個笑話，但她已沉溺在自己的思緒中，接著用反思的語氣說道：「『野草莓』（Wild Strawberries）。」

「什麼？」

「愛琳讓我想起柏格曼那部老電影裡的女人。記得嗎？電影裡的那個媳婦不是把頭髮往後梳，綁了個髮髻？」

「英格麗．蘇林。」我說。

桃樂絲微微揚起眉毛，好像在說你很厲害嘛。其實，這對我來說並不難。打從念大學的時候，我就是英格麗．蘇林的影迷。我喜歡她那冷冷的、泰然自若的樣子。

「妳想，愛琳什麼時候才會恍然大悟？」我問桃樂絲。

桃樂絲只是聳聳肩。

她似乎覺得我們這樣沒什麼值得大驚小怪的。

或許，基於這個原因，我不再問桃樂絲她為何回到我身邊。我擔心她會問自己這個問題。如果她只是像遊魂一樣漫不經心地回到生前住的地方，就像我們有時候不由得晃到老家看看一樣，我要是問起這件事，她或許會說：「噢！天啊！我該走了。」

也有可能她會認為我在問她要在這裡做什麼。換言之，她為什麼要回來。她或許會以為我在趕她走，正如朋友打算到你家住一陣子，你如果問：「你什麼時候要走？」豈不是會讓朋友懷疑你不歡迎他？因此，我覺得這麼問或許很傷感情。

要是她再離我而去，我一定活不下去。我已經歷過那樣的生離死別，別再來一次吧......

摘自《學著說再見》

安的非凡之處，在她敏於「時間」感受，往往能從「大」的尺度（Scale）去看待家庭崩壞這一件事情，因為存有距離，遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩，彷彿純化了一切：可惡的不再那麼銳利，可怕的不再那麼近逼，可恨的不再那麼偏激，人人坦露苦衷，了然性格得失，一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向，孤獨的依靠，也是亙古不變的一種價值所在。

──傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

看完這本書想一想，今生現世也有點像是某種以裂紋為主題的精美瓷器。

它在我們的親子關係；與兄弟姊妹同學同事師生朋友愛人的交誼、信任、背叛；還是修為操守，選擇信仰，實踐道德，追求夢想……，各種的心靈活動中分層灼燒，不斷地流布細小的隔閡，崩裂……。當畫面漸趨完整時，這個精美的瓷器就被收藏家收藏起來，玩味所有的破碎，以及隱身在裂紋裡的孤寂。

對終止的恐懼與生命的眷戀，是灼燒中最奇妙的一道火焰，它有時燒出的裂痕像笑容一樣，幫人道別。

──王小棣（導演）

安．泰勒的作品總是初看似不驚人，卻又耐人咀嚼，以平靜的口吻，述說小說中人物內心深處的波濤洶湧。他們平凡一如你我，彷彿在照鏡，我們總能於其中輕易辨認出似曾相似的身影，目睹自己的希冀與夢想、脆弱與困境，但最終總能破繭而出，這就是安泰勒送給所有讀者的，最珍貴的禮物。

──郝譽翔（作家）

安．泰勒在《學著說再見》一書再次以生澀、笨拙的人物為主角。但這新手不斷學習、適應變化的能力深深引發我們的共鳴，也帶給我們心滿意足的閱讀經驗。

──Heller McAlpin

安．泰勒才華洋溢，不斷有新作問世，擅長描寫內心糾結、個性鮮明的人物，承襲珍．奧斯汀家庭小說的傳統，進而成為美國當代最偉大的小說家……創作逾半甲子的她依然寶刀未老。

──《紐約時報》

 
這本小說講述的是悲傷、療癒與愛的超然力量……安．泰勒晶盈剔透的文字讓我們入迷，寫活了失去所愛的刻骨銘心，也讓我們了解在面對複雜的人生課題之時，每一個人都是初學者……這是本有關婚姻、人際關係和救贖的深刻之作。

──《波士頓環球報》

就描寫日常生活被人遺忘的點點滴滴而言，安．泰勒無疑是當代作家中的佼佼者。然而，人生正是由一大堆不起眼的瑣事和人際關係所構成。她以犀利之眼由內而外剖析人物，洞悉人生的悲歡離合。然而本書講述的不只是悲傷，還有希望……《學著說再見》因此有趣而深刻，讓人回味再三。

──《星期日泰晤士報》

一本深刻呈現美、尊嚴與希望的小說……書中角色充滿溫暖、同情心和智慧，令人動容。

──《每日電訊報》

安．泰勒刻畫真實人生，與崔佛（William Trevor）、孟若（Alice Munro）等小說大家一樣筆觸細膩，不喜獵奇，擅長書寫平凡人生……她寫來行雲流水，字裡行間充滿智慧，但不會予人精明世故之感……。她以淡然的角度探索愛、真相、悲傷與現實，也道出人與人溝通之難。

──《愛爾蘭時報》

安．泰勒溫柔、友善的筆法看來似乎老派。讀她的小說，就像被強壯、溫暖的手握著。這樣的享受不禁令人有點罪惡感。我們已經忘了這種閱讀經驗多麼美好。

──《洛杉磯時報》

天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。 

處理費說明：

• 非超商取貨：單筆訂單付款金額未滿490元處理費65元，490元~999元處理費50元，滿1,000元以上(含)免處理費。
• 各書展活動贈禮，以結帳頁面顯示為主，您可於付款前確認所享贈禮品項。
• 選擇轉帳帳號付款，使用非玉山銀行晶片卡，銀行需加收手續費17元。

退換貨說明：

• 會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 
• 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。