你真的聽見音樂了嗎？

打開你的耳朵

文化藝術讓人耳聰目明。美術作品幫助我們看到平常看不到的顏色、形狀；音樂幫助我們打開耳朵，聽到平常聽不到的聲音。不只是視覺聽覺，其他所有的感官，都可以靠文化藝術而變得更敏銳。

這是文化藝術最重要的功能，不斷刺激我們的感官，讓感官接受更新鮮更豐富的訊息，阻止感官麻木遲鈍的淪落。

現代日常生活中，有太多太多反向訓練感官的力量，影響我們，讓我們不知不覺關閉感官，讓我們視而不見、聽而不聞、食不知味，吸收得愈來愈少。這些力量我們往往不察不覺，但其影響之大超乎想像。

從小坐在學校課堂裡，接受單向的說教傳遞，而且上課的時數愈拉愈長，無形之中，就是對學生耳朵聽覺的長期訓練。耳朵關不起來，所以如果要休息一下，要有一點自己的內在時間，唯一的方法，就是讓自己聽而不聞。不管老師在上面講得口沫橫飛，學生想要聽不見，就聽不見了。久而久之，兩種恐怖的效果產生了—只要一上課，一坐在座位上，他的耳朵就自動關閉；而且不斷排斥聲音的耳朵，對於聲音的敏感持續退化。

我有一個朋友，在大學建築系教授建築史。他的課堂很奇怪，第一排坐的幾乎都是學校裡的其他老師，第二排坐的都是畢了業的校友。修課的學生零零落落，坐在最後面最邊邊角角的位子。

老師、校友都會來上，顯示課上得真不錯。可是再好的課，對學生就是沒有吸引力，他們一進教室就自然讓耳朵進入低度吸收的狀態，只想要如何少受干擾，當然就選擇坐在離老師最遠的地方了。

不能怪他們。如果他們不學會這套「自動掩耳」的功夫，每個老師講的每句話都鑽進耳朵裡，那他們豈能不發瘋！ 只有靠讓自己的耳朵變得遲鈍麻木，他們才能替自己爭取一點自由的心靈時間。

更不用說現代生活中，眾多的吵雜噪音隨時包圍著我們。那些聲音不會讓我們的耳朵變得靈敏精巧，我們勢必得聽得少聽得淺，也就是自願放棄、犧牲部分的聽覺敏感度，才有辦法在這樣的環境裡活下去。

大家都在發出聲音，同時大家的聽力、聽覺感受能力都低度使用。什麼都不做的話，我們就注定只能擁有懶惰的耳朵，許多應該可以聽到的聲音，許多應該可以從聲音中得到的享受，就平白不見了。

例如，很多人聽不見巴哈的音樂。懶惰的耳朵聽到的，通常是一首歌裡的歌詞，以及歌詞隨音高變化的旋律。碰到沒有歌詞的音樂，懶惰的耳朵就有點不知所措了，缺乏歌詞指引就不太找得到旋律，就算找到了一會兒不小心就跟丟了。這樣的耳朵，不可能聽巴哈。

巴哈的音樂都是用對位法寫的。幾乎隨時都有超過一個旋律在進行，兩個、三個、甚至更多旋律上下飄飛，而且彼此之間透過時間程序，構成井然的秩序。

更神奇的是，不同聲部的聲音一起出現時，又結合為和諧的和聲，如此不斷動著不斷變化。

沒有誰的耳朵真的不能、不夠拿來聽巴哈。只是耳朵要勤勞、要充分使用，才能聽見巴哈。所以倒過來看，也就是說，認真用心地聽巴哈，就能讓我們的耳朵拾回那些被廢棄阻塞了的能力，還我們完整的聽力。

這就是文化藝術的作用，抗拒日常、抗拒因循、抗拒感官的退化。當所有人都活在感官低度利用中，簡單反覆應付日常環境，那樣的社會、那樣的生活，必然是單調無聊乏味的。要有創意，首先要有對於新鮮事物的好奇及興趣，也就是對於單調無聊的不耐煩。不耐煩來自於感官未能得到滿足的飢渴，那也就得要感官開放，封閉、懶惰的感官甚至不會知道自己的不足。

一個不重視文學藝術的社會，大家的感官停留在低度利用的狀態下，社會上必然充斥了不斷重複、熟悉的東西。聽音樂，只聽千篇一律的歌曲，因為耳朵懶惰到只聽得進這樣的東西。看戲劇，就只看劇情不斷互相抄襲的連續劇，因為人的感情也低度開發到只看得懂這樣粗糙的東西。

這種社會，不可能創新；這種社會，甚至缺乏基本的勇氣，對自己不熟悉的東西有興趣。

創新的衝動，只能來自於感官的敏銳需求。敏銳的感官具備了一百種感受力，周遭環境卻只能提供六十種刺激，那麼感官的主人自然會有源自生命內部的動能，去尋找、創造那缺乏的四十種。這才是社會創意最堅實的來源。

最基礎的工作，是打造各種管道，盡量排除各種阻礙，讓更多人更容易接觸文化藝術的刺激。同時提供接近、進入文化藝術領域的導引協助。平常懶惰、低度利用的感官一旦被打開來，很自然會從得到的樂趣中衍生出下一步渴求來。

愈多人勇敢開發自己感官的可能性，就會有愈強大的力量衝破既有生活的平庸。衝破平庸，就是創新。

摘自《遊樂之心》

數位編輯整理：盧宜穗，邱千瑜
Photo：OpenClipartVectors, CC0 Licensed.