我們習慣把意識型態當成一件能隨意拿起、丟棄的身外之物，卻忽視了信念早已反過來支配我們的神經系統與生理機制。當我們長時間沉浸在僵化、權威的環境中，大腦這台學習機器便會將這些規則吸收為身體的一部分；每一次照本宣果的重複，都在鞏固僵化的神經連結，同時讓創新與同理的能力悄悄萎縮。正如《群眾運動聖經》所言，不論陣營披著何種旗幟，極端主義施加壓力、控制信徒的心理機制始終如一。
我們常說某個人「有」一套意識型態，就好像意識型態是一只手提箱或一根香蕉，是我們擁有的某樣東西。我們也常把意識型態想成某種身外之物，可以拿在手上，喜歡就留著，不喜歡就丟掉。有時候我們會把舊的那套意識型態丟掉，換成一套更新、更亮眼的意識型態。有時候我們會變成傳教士，拚命想把意識型態硬塞給那些還未信服的人。收下就是了！
我們會把意識型態拿來彼此交換、交易，也炫耀自己最新「入手」的那一套有多大價值。但也許我們一開始就誤解了，意識型態並不是拿在手裡的商品，也不是背在身上的行李，更不是能獨立存在於我們之外的東西。
我們的確「擁有」許多信念，但我們也可能反過來被這些信念支配。當代的強大科技，讓我們可以真正看到意識型態的僵化，會如何影響我們的感知、思考、生理反應，甚至是大腦神經活動。我們的身體一直被意識型態影響。我們相信什麼，都會反映在我們的生物機制之中。
意識型態在我們身上留下的痕跡，並不像沙灘上的腳印那般，能輕易被海浪抹去。最新科學研究顯示，人類大腦總是充滿動力地，吸收各種意識型態。畢竟大腦本來就是一個超強的學習工具，它從環境中習得教訓的速度，快得甚至很危險。如果我們長時間待在一個充滿教條的環境，大腦就會把那些僵化的觀念吸收進來，變成我們的一部分。當我們不斷重複那些規則和儀式，我們的心智就會變得更呆板、更沒彈性。每一次的重複，每一次的照本宣科，都會讓神經連結更堅固，都會讓那些比較少使用到的創新與發想能力，慢慢萎縮消退。很多人都隱隱知道，意識型態會左右我們的行為和同情心；但很少人想到，意識型態規則與儀式的重複，會滲入到我們的細胞中。
因此，沉浸在僵化威權的結構中，絕對不只是社會或政治的問題。它對身處其中的每一個人來說，都是極其切身的問題。意識型態既可能危害心理健康，也會讓我們難以活出自己。我們的身體會學著以深刻而令人不安的方式，體現意識型態信念。如果我們沒搞清楚意識型態究竟是什麼，會對我們造成什麼影響，各種極端主義就會不斷湧現、變異，長驅直入我們開放而寬容的社會。只要我們還不清楚，意識型態教條如何掌控並改變大腦，真正的自由仍會離我們很遠。
意識型態往往被包裝成永恆不變的東西，推銷給我們；但其實它們非常飄忽、總是變來變去。每一套看似穩固的「意識型態」，都會不斷換穿新的外衣。意識型態世界觀可以改換陣營，也可以改變政策偏好。保守派政黨會倡議激進改革，進步運動也會對創新猶疑不決。有人舉著槍枝高喊「捍衛生命」。有人以和平口號掩飾倒退的暴力。恐怖組織在「爭取自由」，而對自由的訴求也可能被說是在製造恐懼。
意識型態的攻防，很多時候就像一場語言遊戲。各種詞語與修辭被丟來丟去，擲向對手，又被對方驚險閃過。反動、革命、保守、進步、陰謀論者、優越主義者、種族主義者、激進份子、偏狹者。我們很少真正了解這些標籤究竟是什麼意思，以及該貼在誰身上。正因如此，喬治．歐威爾（George Orwell）才會說：「所謂政治語言，就是要把謊言說得像真話，把殺人講得很體面，讓一串空話看起來很扎實。」所以我們會在每個人、每種想法上面貼標籤，試圖讓世界看起來比較清楚，並且幫自己找到位置。我們的鄰居是狂熱份子！我們家的青少年是笨蛋！這些分類讓我們覺得愉快又震驚。但也讓我們看不清意識型態的真實樣貌。現實世界中的意識型態通常相當混亂、帶著偽善、夾雜著驕傲和自我毀滅，也伴隨著失落、喜悅、幽默、悔恨、恐懼、出爾反爾、反覆思量、依存、哀傷、淚水、嘆息、燦爛的笑容，以及困惑的側目。
儘管意識型態相當複雜、充滿矛盾，而且經常以各種崇高的口號、各種不同的實行方式和語言出現，「意識型態」在實踐與宣揚的方式上，依然有一些共同之處。不論是民族主義、種族主義，或是宗教，意識型態滲透人類心智的模式，都幾乎一樣。這是因為，「意識型態式的思維」是同一種結構。正如政治思想家艾力．賀佛爾（Eric Hoffer）在《群眾運動聖經》（The True Believer）中所說：「各種獻身、信仰、追求壯大、追求團結、追求自我犧牲的行為，都存在某種共性。」很多證據都指出，無論你眼前的陣營披著什麼顏色、服裝、旗幟，他們差不多都用同一套心理機制去施加壓力、控制信徒。
如果要探究不同意識型態在心理層面上的共通點，我們必須先理解什麼是意識型態，什麼又不是。用最簡單的方式來說，意識型態就是一種敘事，一個關於世界如何運作、會讓人深深著迷的故事。當然，不是每個故事都會變成意識型態，也不是每一種解釋世界的方式都會變得僵硬、帶來壓迫。文化和意識型態之間有一條重要的分界。意識型態會端出一整套「世界就是如此」的說法，還附送一整組指令，告訴我們應該怎麼想、怎麼做、怎麼對待別人。它們就像法律一樣，規定哪些事情可以，哪些絕對不行。文化可以包容那些古怪而獨特之處，也可以接納重新詮釋；但在意識型態中，所有不合群的行為都是錯的，每個人都必須完全一致。如果你看到一整群人，會嚴重懲罰或排擠那些違規成員，卻說不清楚為什麼這樣算違規，那麼他們擁護的就不是文化，而是意識型態。
