來日方長－蔣勳詩畫集

來日方長　蔣勳

我喜歡這個古老的成語──來日方長。

我們不知道生命的未來，我們猜測、探索、卜卦，用各種方式試探未來的暗示，試探一點點可依據的徵兆。

我們看手相、面相，研究生肖、星座、風水、紫微斗數，到廟裏求神扶乩、抽籤擲茭，嘗試運用所有的方法，在各種神衹面前虔誠祈禱，不過是為了想早一點知道未來。

未來是好，還是不好？

事業會更興旺，還是會出現危機？

情感順遂幸福，還是有橫逆波折？

身體健康平安，還是將有病痛災禍？

我們活著，活在各式各樣的疑慮、恐懼、驚慌之中，顛倒夢想，終日惶惶然。

如果有一位神明，將啟發我的未來，我會希望祂告訴我什麼？

我對生命所知甚少，什麼是興旺？什麼是危機？什麼是幸福？什麼是波折？什麼是平安？什麼是災禍？

生命像一條漫長的連續不斷的河流，有時驚濤駭浪，有時平靜無波，有時險灘逆流，有時一洩千里，有時沉潛低迴，有時飛揚奔騰……在長河的中途，我想學會靜觀生命種種現象，知道禍福相依，知道驚濤與平靜只是水的兩種變貌，知道沉潛與飛揚，無關乎吉凶，可能只是自己學會靜觀生命、領悟生命的兩種心境吧。

神明啟發我依據美麗的讖語──來日方長。

來日方長，生命沒有終止，期待、渴望、夢想、追求，也都沒有終止。

來日方長，不是禍福吉凶的結論；來日方長，只是領悟生命一定是漫長連續不斷的河流，能夠流成浩蕩寬闊千里迢遙的長河，需要驚濤駭浪，也需要險灘逆流，需要沉潛，也需要飛揚。

我寫詩、畫畫，常常是從凝視一朵花靜坐開始，靜坐四十五分鐘，靜坐一日，兩日、三日。

最初，從靜觀一枚花苞開始，花苞像嬰兒，像蜷曲的胎兒，有許多等待，有許多準備，有許多夢想。花苞慢慢綻放了，一瓣一瓣打開，不疾不徐，釋放香味，釋放燦爛的色彩，最後，釋放全部的生命能量，花瓣向外翻，露出顫動的花蕊，那花蕊使我震動，我彷彿在靜觀自己的熱淚盈眶。

我仍然在靜坐，五日、六日，看到花瓣一片一片枯萎衰敗，看到花瓣一片一片墜落飄零，離枝離葉，看到生命完成的莊嚴。

來日方長，我想寫下詩句，我想畫下花的容顏，我還想靜坐在生命的長河邊，看驚滔駭浪，也看平靜無波的低迴沉潛。

2007、5、19蔣勳記於八里淡水河邊

摘自《來日方長》

我與書畫的緣分　蔣勳

我與書畫的緣分，似乎始終在可有可無之間。

　　小時候，在父親的嚴格督促下，曾經勤練過書法，但是並沒有真正喜歡過。每天規定要臨寫的柳公權的「玄秘塔」或顏真卿的「麻姑仙壇記」，都成為童年痛恨的事之一。一天的日課包括大字三篇，小字一篇，總是到父親快下班時才趕緊匆忙趕出；只有專揀那些筆畫簡單的「上」、「大」、「人」、「乙」等字來寫。父親回來檢查，自然挨了一頓痛打。晚飯後，重新研墨，父親坐在我的後面，握著我的右手，一筆一筆，在描紅簿上練習筆法。我記憶中的「書法」，其實更多的是父親粗壯結實的大手那有力的牽動，我的握著毛筆筆管的小手，便在那有力的頓挫點捺的掌握中感覺著父親平靜的呼吸、嚴正的表情。那筆畫的頓挫點捺，似乎並不只是書法，在二十餘年後，當我不自覺著迷上書法時，覺得那書法中全是生命的頓挫點捺。我開始在顏真卿的字中，看到戰亂中生命一絲不苟的端正，那種「造次必於是，顛沛必於是」的歷史的莊嚴，其實遠不是「造型美術」四個字能夠解答，而更是一種生命的實踐罷。

　　但是，我還是始終不敢動顏字，到了西安看到刻石上顏字的原碑，刻得極深，鏤骨蝕髓，真是大唐的風度，我知道自己離顏字太遠了。

　　讀研究所時，在莊嚴老師指導下寫了很長一段時間的「禮器」。莊老師大概要我收收心，寫規矩的漢隸，我卻仍然一心叛逆，自己私下總是特別喜歡魏碑，喜歡龍門造像中牛橛題記的怪誕荒謬，那種從隸體解散往楷書過渡時字體的混茫大氣，有民間的拙樸，用筆如刀，全是縱橫的殺氣。從龍門造像到「爨寶子」與「爨龍顏」，魏晉碑刻的書法給了我最基本的影響，也在理論上自然親近了康有為「廣藝舟雙楫」的意見，對二王至趙孟頫的書法產生了成見。

　　在法國讀書期間，特別想寫書法，彷彿只有書法中的墨淚斑駁可以解異國的鄉愁。好友戴海鷹、何漪華夫婦在書法上用力甚勤，我從他們所獲太多。而我的學生兼好友的司徒偉（Harvey Stupler）君臨別所贈金冬心的一冊「金剛經」，也在旅途中成為我每天日課的對象。

如果，在書法上有所謂「進境」，大概只是對自己前一階段生命的浮躁囂張的一種慚愧之情罷。書法逐漸變成了我的宗教，看黃山谷的俊朗，米芾的狂傲，看蘇東坡蒼古與嫵媚中不可解的荒涼，都似乎是使自己更能收斂了浮躁之氣。平心靜氣，連看身邊的浮噪囂張都能有一種安靜。

　　西方從「視覺藝術」來看書法，總是有點隔靴搔癢，書法的精彩也許恰恰不在視覺，也無關藝術。很日本風的把書法搞成造作的筆勢，總覺得像不成熟的孩子的虛張聲勢。

　　但是，即使滿街都是虛張聲勢的書法，也並不重要。因此而呼天搶地起來也頗令人可厭。其實走到故宮去，再細看一回顏真卿的「祭姪文稿」，或蘇東坡的「寒食帖」，甚至偶爾路過裱畫店，看到臺靜農先生一幅小小的條幅，都很可以會心一笑。即使身在南朝，也自有坦蕩自在的生命啊！

　　比起書法，我與繪畫的緣分似乎更在可有可無之間。

　　小學在數學簿上畫的連環圖釘成好幾本，大概是愛畫的開始。初中以後，心血來潮，跑到民眾服務站的繪畫班去求學，被允許免費旁聽旁看。當時教山水的蕭一葦老師很熱心，也許覺得我年幼，便認真督促我寫字、背古文，至於繪畫一事倒不多說，記憶中倒是常常教我懸腕執筆，在空白紙上畫一條條的水平線與垂直線。蕭老師是溥心畬先生的大弟子，他的工整我也始終望塵莫及。倒是教花卉的陳瑞康老師，當時還是師大美術系的學生，鼓勵我大筆揮灑，畫了許多公雞、牡丹之類的畫。

　　這次學畫只一年，因為車禍右手骨折而中斷，所有的習作在住院兩月期間分贈與我友好的護校實習的護士們，也便中止了我與國畫的一段短短的緣分。

　 此後雖然隨姐姐常畫電影明星照片以自樂，不曾正式習畫，考大學時很想讀美術系，因家裏反對，也並沒有成功。只有碰到美術系同學時，央求替他們揹畫架來過過讀不成美術系的癮而已。

　　大學畢業後，繞來繞去，又繞到了藝術研究所。莊嚴老師帶著在外雙溪他的宅邸寫字，喝酒，看書畫；李霖燦老師陶醉多於說理的中國美術史的介紹，都使我記憶深刻。甫自香港來臺的曉雲法師教的是印度藝術，卻更多時間帶我們走在華崗上，聽溪水潺湲。

　　似乎「藝術」可有可無。最後一次見到莊嚴老師是在去法國之前，他已臥病在床，我第一次進他的臥室，四面全是書冊，他的床頭攤開一部柳詞「樂章集」，他仍然嬉笑調皮，一面告訴我法國國家圖書館藏著宋拓的歐陽詢化度寺碑的拓本，一面用雪白的衛生紙擦拭口角上咳出的鮮血。

　　我的第二次習畫，是隨張榖年先生。他住在南昌街，我與好友奚淞每週去看他畫畫。他的江浙口音很重，我不很懂，唯一記得的是他很費力解釋筆法的「橫平豎直」四個字。「橫平豎直」，他一面說，一面在紙上示範。一個端正嚴謹的老人，很努力地使自己的手在空白的紙上完成規矩的「橫平豎直」。

　　繪畫上如果有所謂「進境」，大概也還是領悟了自己的浮躁囂張，願意靜下來懷慚愧之心罷。

　　因此，有更多的時間想看一滴水在紙上暈開的速度的緩急。嘗試用清水在空白的紙上繪畫水山，水的印痕隨濕隨乾，一幅淋漓的山水可以在，也可以不在。紙上的滄桑斑駁也只是墨水之痕，可以有，也可以沒有。

　　書畫於我也許似修行罷，修行的原因是知道做得不好，可以繼續做下去。

我於書畫上敬佩的都只是一種生命的修行而已。好友奚淞在母親亡故後，以三十三個月的時間去畫觀音，我知道我還做不到，心中便有景仰。

　　書畫界來往不多，有時也間或聽到「傳統」、「現代」、「工筆」、「寫意」的爭執。也許，對生命的修行不同，自然是無所謂的。

　　有時偶爾聽到跋扈囂張的言語，也只是覺得有趣，看一看那蹙眉噘嘴的臉，奇怪也有這樣的修行的一途。

　　​能夠走到故宮看一看范寬的「谿山行旅」或黃公望的「富春山居」，自然是一種福氣。南方歲月滄桑，這些南來的人物品貌，都要在台灣的山川上如花自開，可以是一次歷史的繁華。

摘自《來日方長》

福建長樂人。一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於台大、文化、輔仁大學，擔任東海大學美術系創系系主任七年。國立中山大學、政治大學駐校藝術家，東吳大學通識講座《當東方美學遇上西方美》教授。

現專事寫作繪畫、藝術美學研究推廣。舉辦個展、聯展二十餘場，著作有詩集、散文、小說、藝術史、美學專論、畫冊、有聲書等數十種，作品屢次獲獎。近年在美學教育推廣方面，更推向兩岸四地，散播無數美學種子，用佈道的心情傳播對美學的感動。

生命像一條漫長的連續不斷的河流，
有時驚濤駭浪，有時平靜無波，
有時險灘逆流，有時一洩千里，
有時沉潛低迴，有時飛揚奔騰......
在長河的中途，
我想學會靜觀生命種種現象，
知道禍福相依，
知道驚濤與平靜只是水的兩種變貌，
知道沉潛與飛揚，無關乎吉凶，
可能只是自己學會靜觀生命、
領悟生命的兩種心境吧。