破解梵谷

受苦與救贖

大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵谷傳》，心中激盪的情緒。

那時沒有看到梵谷的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。

讀到史東寫到：梵谷在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵谷回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部捨給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷無以卒讀，熱淚盈眶的記憶。

那是梵谷，是余光中先生典雅譯筆下的梵谷，是史東傳奇小說筆下的梵谷。

那個梵谷，陪伴著我通過青澀夢想的年代，夢想一個為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進那麼孤獨純粹的世界，走進一個世人無法理解的「瘋子」的世界，走進絕望，走進死亡。

我不太分得清楚，我認識的是藝術上的梵谷，或是生命實質上的梵谷。

我分不清楚，是梵谷那一件作品打動了我，還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。

我走向了文學，藝術，到了巴黎學習藝術史，那個梵谷一直跟著我。

大學的時候，我沒有讀美術系，但是整天跟美術系同學混在一起，有時候會央求他們：「讓我揹一下畫架罷！」

也許我在夢想梵谷的某一種生命吧！

在巴黎有許多機會看到梵谷的原作，看到他初到巴黎，受點描畫派影響的色彩的炫爛，但是，常常彷彿有一個聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！

「那是什麼？」

我想問，回頭卻沒有人。

我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫拉．穆勒，梵谷早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民，我彷彿聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。

回程經過海牙，想到他邂逅了西嬿（Siam）一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵谷負擔起了西嬿一家老老小小的生活，這個故事一點也不像「戀愛」，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。

沒有人能理解梵谷為什麼把生活搞得一團糟！

西嬿最後還是走到街頭去接客維生，彷彿重重嘲諷了梵谷：你要救贖別人？你能救贖自己嗎？

梵谷的故事是一個「失敗者」的故事。

我們要美化梵谷嗎？

是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉…

但是，那是他「發瘋」之後。

他被鄰居聯名控告，要求警局逮捕強迫治療。

站在聖．瑞米的精神病房前，我從梵谷眺望風景的窗口看出去，我在問我自己：如果當時我也是鄰居，我會不會也是聯名簽署的人之一？

我愛梵谷嗎？

我了解梵谷嗎？

我知道梵谷存在的意義嗎？

但是，我隔壁的鄰人割了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？

梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。

梵谷是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。

我們很正常，但是我們看不見。

正常，意謂著我們有太多妥協嗎？

我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。

我們可能在一張「向日葵」前掩面而泣，我們可能在一張「自畫像」前驚叫起來，我們可能在一張「星夜」之前熱淚盈眶。

梵谷揭發了所有「正常人」的妥協，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。

但是梵谷的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。

二○○七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、Cascais, sintra，到倫敦，再到西班牙，在巴塞隆那，大約兩個月，寫完這本書。

其實不是「寫」，而是「整理」。

梵谷的故事，畫作，太多儲存在腦海裏，那些一本一本傳記裏的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。

一九七五年，七月二十九日，是梵谷逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去歐維，祭拜梵谷的墓，她的日本丈夫，雖然不學美術，也非常愛梵谷，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵谷致敬之旅。

很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到歐維。

歐維是個小鎮，上個世紀的七○年代還沒有很多光客，寧靜，樸素。

我們到了歐維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午後，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵谷的畫。

梵谷的墓就在教堂後面，與弟弟迪奧的墓並排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著―Vincent Van Gogh 1853-1890.

空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫。

忽然間，炎熱的天空中捲起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭劈臉擊打下來。

我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是鬱怒的孩子在發洩受不了的情緒。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵谷的歐維之旅。

因為整理這本書，記起了許多往事！

二○○七年七月三十日於八里

福建長樂人。一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於台大、文化、輔仁大學，擔任東海大學美術系創系系主任七年。國立中山大學、政治大學駐校藝術家，東吳大學通識講座《當東方美學遇上西方美》教授。

現專事寫作繪畫、藝術美學研究推廣。舉辦個展、聯展二十餘場，著作有詩集、散文、小說、藝術史、美學專論、畫冊、有聲書等數十種，作品屢次獲獎。近年在美學教育推廣方面，更推向兩岸四地，散播無數美學種子，用佈道的心情傳播對美學的感動。

生命像一條漫長的連續不斷的河流，
有時驚濤駭浪，有時平靜無波，
有時險灘逆流，有時一洩千里，
有時沉潛低迴，有時飛揚奔騰......
在長河的中途，
我想學會靜觀生命種種現象，
知道禍福相依，
知道驚濤與平靜只是水的兩種變貌，
知道沉潛與飛揚，無關乎吉凶，
可能只是自己學會靜觀生命、
領悟生命的兩種心境吧。