追獵癌症

關於這個故事……

溫伯格 

人類癌症如何發生？二十年前，我們仍無法明確解說癌症為何發生。唯一的已知是，放射線、化學物質以及病毒等因子，可能導致人類組織內的細胞失控增殖，並繼而引發癌症。除此之外，就是一團謎霧了。但緊接著從七○年代中期到八○年代中期的十年研究，卻不僅使我們掌握有關癌症起源的重要答案，更掌握其他許多事物。在那短短的時期內，人類癌症之謎已經泰半解開。

本書所敘述的癌症研究故事，將著重在瘋狂與興奮的時刻。

現在，我們已知癌症是有關分子與基因的疾病。實際上，人們在那十年間發現了致癌基因與腫瘤抑制基因。由於這些發現，我們不僅了解神祕的細胞惡性生長，更得到一把解開重重難題的鎖鑰。癌症基因的發現必定會帶來全新的策略。藉由這些策略，我們就可以預測癌症會在何時襲擊某些人，並診斷體內已經深植癌症病根的患者會罹患什麼疾病。

這些研究所帶來的另一項報酬，使其他報酬相形失色。八○年代中期，抗癌藥物與癌症治療策略開始發生效用。前一、二十年內，許多固態腫瘤的治癒率都呈現輕微上揚的趨勢。研究員尚未發現惡性細胞的生長原動力之前，只能盲目搜索有效的新化合物，以力求發展出嶄新的化學療法。一旦發現了原動力，研究員就開始致力發展截然不同的新方法，以治療癌症。

癌症研究因為眾人的努力而產生大躍進。這些人會在書內依時序出場，而我自己也意外加入了這段歷史，成為眾人物周遭的一員。正因為如此，我可以從十分特別的角度來觀察他們的研究，並在這群人之中進行研究。而且，我的故事確實也包含了我自己的癌症研究生涯。

有人說，我們永遠無法得到絕對的答案，因為真相有如洋蔥。過去數年我們雖然已經撕下層層洋蔥，但結果只揭露出更裡層的洋蔥而已。我們以為自己的進展有如量子跳躍，但這些進展有一天也會變得微不足道，由下一代研究員的發現所取代、淹沒。有人或許會罷黜這個故事，把它貶為現代生物醫學研究渺小而可遺忘的一角，但我不會因為他們的意見而動搖。我深信在未來人們眼中，本書的科學探險歷程仍會是一個傑出的成功故事。在生物學領域中，我所敘述的故事，確實是二十世紀最後四分之一時間裡的卓越事件。

當然，我不會假裝自己的故事真的平衡而客觀地概括了所有的事物。我努力地保持故事的正確度，但無法維持這個故事的完整度。為了更有效描述情節，我常常從某個事件直接跳往另一個事件，而忽略掉其他事情。為此，我事先道歉，希望對這些部分有更深入了解的人能夠原諒。

有時，我可能輕估、甚至忽略某些人物的科學貢獻。原因很簡單，我希望自己述說的傳奇，能夠同時吸引不具有科學背景的讀者，也希望這些讀者能夠了解故事情節。因此，我試著縮減故事內的相關角色，以便呈現出清楚且容易循進的故事主軸。當代的研究幾乎都像綜合的企業體，其中包含的研究可能有數十種，甚至常常多達數百種；我所在的科學領域也不例外。從某個層面看，科學是一種共有事業，但我並未適宜描寫出科學的這個基本面向。

有人可能覺得我的故事結束得相當武斷，因為敘述終止於一九八六年。這個科學領域並未就此停止開花結果，故事結束後數年中，研究者發表了眾多的卓越成果。選擇這個分割點，是希望故事有一個清楚且令人滿足的結局。由於這樣的寫作設計，我遺憾地捨棄了一九八六年以後的許多研究成果。

如果有人認為書內的科學知識很嚇人，那麼我會感到很失望。生物學是一種經由直覺而習得的科學。我一向認為，只要訴諸清楚的文字敘述，每個人都應該可以了解這門學問。再說，出錢支持研究的人是大眾。對於自己在過去數十年到底支持了些什麼，他們當然有權了解。
經由這本書，你也可以了解科學研究是如何完成的。癌症研究曾屢屢發生錯誤，而在少有的狀況下，研究人員也曾因為清楚的推理思考而冒出思想的火花，或因為直覺而導出顯赫的進步。迂迴的繞道之行、錯誤的預言，以及種種不怕羞的可笑舉止，都曾發生在這條尋找人類癌症根源的路上。有些人也許偏好把這許多的迂迴經歷遺忘，或把它們埋葬在人們記憶深處，以便未來世代在看待這幾年的事件時，會得到比較美好的印象。但是，我不願把我們的研究理想化，所以一一敘述了這些故事。而且，另一個原因也同等重要：某些故事十分有趣，我不願喪失敘說的機會。

癌症研究上押注了巨額賭金，也許因為如此，這個研究領域吸引到的人力比應該分配到的還多。單單為了這個理由，少數幾個困難的科學領域捲入了十足的紛爭之中。數千個聲音各自叼敘著不同的癌症起源論點。這些嚷擾清楚說明了某件有趣的事：「依賴癌症而活的人，多過因為癌症而死的人。」

民眾需要瞭解，科學研究所遭遇的困難，再也沒有比這更迫切的了。溫伯格揭露了這過程的鏡頭場景。我極力推薦本書。

——《圖書館期刊》

溫伯格 作者
溫伯格為麻省理工學院生物系教授，同時為該校懷海德生物醫學研究所（Whitehead Institute for Biomedical Research）的創立者之一。溫伯格本身為癌症研究領域內的頂尖學者，他的實驗室曾孕育出癌症研究中的多項「第一發現」：包括一九八○年發現的第一個人類癌症基因——ras基因；一九八六年的第一個腫瘤抑制基因──視網膜母細胞瘤基因。 他於一九八五年當選美國國家科學院院士，並曾獲頒多項榮譽，包括《發現》雜誌（Discover）的一九八二年度科學家，施貴寶公司（Bristol-Myers Squibb）生物醫學研究無限贊助計畫的癌症獎助金，以及通用汽車癌症基金的獎助金。
陳雅茜 譯者

高雄女中、台灣大學植物學系畢業，美國俄勒岡州立大學森林資源學系碩士。曾任天下文化資深編輯、小天下主編及《未來少年》雜誌副總主筆、《未來兒童》雜誌總編輯。著有《未來公民──生活科技》，獲好書大家讀年度最佳少兒讀物獎；譯有「小羊羅素」、「貓咪雷弟」等兒童繪本系列，《最好的朋友》、《波特萊爾大遇險──大結局》、《熊行者──追尋指路星》等兒童小說，以及《 X 染色體》、《創意魔王賈伯斯》、《關鍵 18分鐘》等科學、生活管理書籍，多達五十種。

Jasmine Chen received a Bachelor’s degree in Plant Biology from National Taiwan University, and a Master’s degree from Oregon State University’s College of Forestry. She held the positions of senior editor at Commonwealth Publishing Company, Senior Deputy Chief Writer at Global Kids Monthly, and Editor in Chief at Global Kids Monthly Jr. She received the Good Books for Everyone Award Best Children’s Books of the Year for her book Future Citizens: Life and Technology. Chen has translated over fifty titles including Splat the Cat, Russell the Sheep series, novels such as A Simple Favor, A Series of Unfortunate Events, and the Warrior Cats series, and popular science books including The X in Sex, The Second Coming of Steve Jobs, and 18 Minutes Find Your Focus, Manage Distraction and Get the Right Things Done.

許英昌 譯者
建國中學、台北醫學院醫技系畢業。英國南漢普頓大學（University of Southampton ）哲學博士，紐約市的史隆凱特林癌症紀念醫院（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）及洛克斐勒大學（Rockefeller Univer -sity）博士後研究員。專長為碳水化合物的新陳代謝、胰島素的分子作用機制、血液幹細胞的生長因子作用機制，以及細胞免疫。現任英騰生物科技股份有限公司負責人。曾於一九九六年榮獲第五屆「李國鼎通俗科學寫作獎」第二獎。著有《現代醫學與生活》。