破解梵谷（隨行版）

受苦與救贖

讀到史東寫到：梵谷在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵谷回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部捨給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷無以卒讀，熱淚盈眶的記憶。

我愛梵谷嗎？

我知道梵谷存在的意義嗎？

但是，我隔壁的鄰人割了耳朵，一臉血跡，我能夠接受包容嗎？

梵谷丟給我們許多問題，在他自殺離開人世後，人們用一百多年的時間試圖回答，仍然無法有完滿解答。

梵谷是精神病患，但是他看到了最純粹的美的事物。

我們很正常，但是我們看不見。

正常，意謂著我們有太多妥協嗎？

我們不知道，一再妥協，我們已經流失了真正純粹的自我。

我們可能在一張「向日葵」前掩面而泣，我們可能在一張「自畫像」前驚叫起來，我們可能在一張「星夜」之前熱淚盈眶。

梵谷揭發了所有「正常人」的妥協，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。

但是梵谷的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。

二○○七年的五月，我帶著一疊稿紙，經由泰國到葡萄牙里斯本、Cascais, sintra，到倫敦，再到西班牙，在巴塞隆那，大約兩個月，寫完這本書。

其實不是「寫」，而是「整理」。

梵谷的故事，畫作，太多儲存在腦海裏，那些一本一本傳記裏的細節，那些在他畫作現場前的記憶，都留在多年來的筆記本中。

一九七五年，七月二十九日，是梵谷逝世的那一天，我正在巴黎，H是畫家，提議要去歐維，祭拜梵谷的墓，她的日本丈夫，雖然不學美術，也非常愛梵谷，便主動排出時間，親自開車，做一次向梵谷致敬之旅。

很熱的夏天，車子從巴黎出發，上了外環道，向北，大約兩小時可以到歐維。

歐維是個小鎮，上個世紀的七○年代還沒有很多光客，寧靜，樸素。

我們到了歐維，因為小鎮不大，很快找到了教堂，夏天午後，湛藍發紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵谷的畫。

梵谷的墓就在教堂後面，與弟弟迪奧的墓並排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡單銘刻著―Vincent Van Gogh 1853-1890.

空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫。

忽然間，炎熱的天空中捲起一陣狂風，我還沒弄清楚，一大片石子大的冰雹劈頭劈臉擊打下來。

我跟H一家人趕忙躲進車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是鬱怒的孩子在發洩受不了的情緒。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵谷的歐維之旅。

因為整理這本書，記起了許多往事！

二○○七年七月三十日於八里

摘自《破解梵谷》序

福建長樂人。一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於台大、文化、輔仁大學，擔任東海大學美術系創系系主任七年。國立中山大學、政治大學駐校藝術家，東吳大學通識講座《當東方美學遇上西方美》教授。

現專事寫作繪畫、藝術美學研究推廣。舉辦個展、聯展二十餘場，著作有詩集、散文、小說、藝術史、美學專論、畫冊、有聲書等數十種，作品屢次獲獎。近年在美學教育推廣方面，更推向兩岸四地，散播無數美學種子，用佈道的心情傳播對美學的感動。

生命像一條漫長的連續不斷的河流，
有時驚濤駭浪，有時平靜無波，
有時險灘逆流，有時一洩千里，
有時沉潛低迴，有時飛揚奔騰......
在長河的中途，
我想學會靜觀生命種種現象，
知道禍福相依，
知道驚濤與平靜只是水的兩種變貌，
知道沉潛與飛揚，無關乎吉凶，
可能只是自己學會靜觀生命、
領悟生命的兩種心境吧。