老花眼公主的青春花園

如果不是你

去年夏日，我們升格為阿公、阿嬤；今春，老家的庭園改造工程完工；園內蓮花綻放的八月，我的散文集《在碧綠的夏色裡》出版，我在題贈給你的新書扉頁題上：「當塵色與山色集於一身，何妨轉身看看夏日盛放的蓮」，然後，我毅然提前退休，夫妻二人相偕告老還鄉。

如今，園內，明顯有了秋意，落葉滿地，就像我們的人生。然而，秋日的景致風情別具，也不盡然只是蕭颯。桂花依然飄香；百香果垂懸高高的架上；九重葛的紅色花朵怒放。窗外，穿著簡便衣著的你正彎身撿拾落葉、割除雜草，我則時而隔窗望你，時而埋首寫作；樂音在室內輕聲環繞，屋外飛來黑冠麻鷺一隻，正大剌剌在大門內悠哉遊哉散步；不遠的地方，則有我們的兒女、媳婦和小孫女深情的眺望。這樣的日子，今生我們擁有了，真是何其幸運！

回首多年前的夏日，在媒人的引導下，你身著西裝、手提布巾包覆的禮盒前來扣門相親，我則一身牛仔裝束揖客入門；傳統和現代的碰撞，意外擦出火花，A型雙魚座的感性對上了O型天秤的理性，從此就在「我拚命加油，你頻頻踩煞車」的生活模式裡重複磨合，尋求折衷之道。

回想起來，生命裡的逆境原來如影隨形：工作的忙碌、挫折；房貸償還的焦慮；教養理念實踐的不易；人際關係的揣度、琢磨；甚至最難跨越且無法迴避的生離死別。有的隨著年齡更迭逐漸成為不值一哂的曾經，有的鐫刻心底，畢生無法忘懷。一如軌道上行駛著的小火車，爬山越嶺時，氣喘吁吁；穿越平蕪時，駕輕就熟。這種種持續堆積的起伏高低，無論瑣碎或巨大，都成就了今天的我們，我真心慶幸─我遇見了你。

如果不是你呢？我常在不經意間想著、念著。

如果不是你，有誰會無怨無尤的包容我的粗疏？如果不是你，有誰會如此全心全意支持我？當我埋首寫作時，你帶開稚齡的兒女；當我心煩意亂時，你靜靜傾聽；當我遭遇不公平對待時，你與我同仇敵愾；當我偶或得了榮耀，你欣喜與共。相對於我的躁急，你是如此心平氣和，讓人安心。如果不是你，我不知今生會變成怎樣，但確定不會更好。

就因為是你，我有了讓人豔羨的婚姻，有了自由發展的空間，也有了幫助家人的力量。有些話不必說也不會忘記；有些事不需再提，也永遠新鮮。 

摘自《老花眼公主的青春花園》代序

東吳大學中文博士，曾任國立臺北教育大學語文與創作系及研究所教授。作品被選入國、高中課本及多種選集。榮獲中山文藝獎、中興文藝獎、五四文藝獎章及吳魯芹散文獎等。曾擔任國語文課本的審議委員。已在小天下出版《古典其實並不遠》、《淡藍氣泡》。

Yu-Hui Liao received a PhD from Soochow University. She was a former Professor at the Department of Language and Creative Studies at National Taipei University of Education. Many of Liao’s works are selected as Chinese Literature material for junior and senior high school textbooks and anthologies. She is the winner of numerous awards including the Chung Shan Literary Award, the Chung Hsing Literary Award, the Chinese Literary Medal, and the Wu Lu-Chin Prose Award. Liao served on the board of the Chinese language textbook review committee. Her publications with Global Views include The Classics are not Far Away and Light Blue Bubbles.