陳年泡菜
江心靜
從釜山上岸,第一個衝擊是泡菜,每一餐附贈的小菜碟,一半以上是泡菜,韓國泡菜種類有兩百種之多,共通點是辣,每一餐都像摸彩券,不知道今天是那一種辣,還有,有多辣。
泡菜外表不起眼,入口卻像吞了地雷,在口腔裡爆炸,混合了多種刺激的味道一股腦湧出,每一餐,都是味覺大冒險,粗獷直接,不矯揉造作的那一種。對已習慣日本清淡飲食的旅人來說,從福岡到釜山的距離,不只是短短四個小時航程,還有一道看似熟悉卻無比陌生的鴻溝要跨越。
那道鴻溝也包括了語言,一直找不到溝通方法,連走遍世界的微笑也失去了作用。
什麼方法都用過,還是無法跨越,不得不放棄─ 決定專心騎車,快速通過韓國,早點跳上仁川的船到天津,繼續環中國海的旅程。
村上春樹在《聽風的歌》中有一段話:「完美的文章並不存在,就像完美的絕望並不存在一樣。」如果把文章改成旅行,恰恰精準描述了「VP的單車旅行」,常有讀者問─看你們旅途都一帆風順,難道沒有遇到挫折嗎?事實上,完美的旅行並不存在,眼睛一睜開,就像參加了障礙賽,路上有一個又一個障礙欄等著,日復一日練習,耐壓性超高,習慣主動釋出善意,對別人一點點幫忙,泉湧以報,珍惜每一次相遇,往往激盪出動人故事。
而完美的絕望也不存在,持續不斷的努力─在慶州看到了希望。
離開慶州前一天,存青循著古琴聲發現一座老宅改裝的餐廳,瑤石宮的頂級韓定食,終於讓兩個茫然無措的旅人,懂得欣賞韓國料理,尤其是醃製長達兩年的泡菜,很酸,發酵味深深沁入白菜,在口中化開,有一種微辣的甘甜,香氣十足,那是「啊,我懂了」的醍醐灌頂。想起了類似經驗,以前也不太敢吃起司,直到在澳洲塔斯馬尼亞的起司工廠,試吃了像臭襪子令人掩鼻的橘皮老起司後,再吃一片杏乾,清甜無比的果香,襯托出起司的豐富濃厚口味,從此愛上令老饕瘋狂的重口味起司。
摘自《走入韓國之心》前言 陳年泡菜