我知道「同性戀」這想法會引起某些人的恐慌......

一九五一年夏末我就要去牛津念書。我剛滿十八歲，父親覺得這時候應該跟我開誠布公，來一場父子對談。我們談到零用錢和花費，這問題不大，因為我生性節儉，唯一的奢侈品就是書。然後，父親終於問了真正令他擔憂的問題。

「你好像沒有很多女朋友，」他說：「你不喜歡女生嗎？」

「她們還好啦，」我回答，想要快點結束對話。

「難不成你喜歡男生？」他繼續追問。

「是啊，我喜歡男生，不過那只是一種感覺而已，我從來沒有『做』過什麼事情，」我很擔心的補上一句，「不要跟媽說，她會受不了。」

但父親竟然跟她說了，第二天早上，她擺著一副臭臉責罵我，我以前從來沒看過這種臉色。「你真是可憎！」她說：「當初不該把你生下來。」然後她就出門了，好幾天都不跟我說話。等到她又開口時，並沒有提到她說過的話（後來也不曾舊事重提），但我們之間已經有了隔閡。我母親在很多方面都很開明，而且很支持我，在這方面卻是既苛刻又頑固。

跟父親一樣，她也是常讀聖經的人，她最喜歡《詩篇》和《雅歌》，但《利未記》裡頭可怕的詩句卻讓她耿耿於懷：「不可與男人苟合，像與女人一樣，這本是可憎惡的。」

我們都是成長環境、文化、時代的產物。我有必要反覆提醒自己，我母親生於一八九○年代，受過東正教的薰陶，況且在一九五○年代的英國，同性戀行為不僅遭人視為變態，而且是刑事犯罪。我也得記住，「性」乃是所謂的正派、理性（在其他方面）人士， 可能產生「強烈、非理性觀感」的領域之一，如同宗教與政治。我母親並不是故意要殘忍，寧願我死掉算了。現在我才明白，她是一時之間不知所措，或許很後悔說了那些話， 或許已把那些話，屏隔在她內心深處的私密一角。

但她的話卻糾纏我大半輩子。我本來可以自在、歡愉的表達性事，但我卻不敢表達， 而且感到內疚。她的那番話，對我造成了極為深遠的影響。

我哥哥大衛和他的妻子麗麗，知道我缺乏性經驗，覺得我可能是因為害羞，只要找個女人、甚至是做個愛，就可以讓我恢復正常。一九五一年聖誕節前後，我在牛津上完第一個學期，他們帶我去巴黎玩，目的不只是看風景，例如羅浮宮、巴黎聖母院、艾菲爾鐵塔之類的，而且還要帶我去找個體貼的妓女，讓她試出我的能耐，嫻熟耐心的教我什麼是性愛。

他們選了一位年齡、個性都很適合的妓女（大衛和麗麗先跟她談過，說明我的情況）， 然後我就走進她的房間。我害怕極了，嚇得陰莖癱軟，睾丸都快縮到腹腔裡去了。

那個妓女長得很像我的一位阿姨，一眼就看穿我的窘境。她英文說得很好（這也是她獲選的條件之一），她說：「別擔心，我們不如來喝杯茶吧。」她拿出茶具和小蛋糕，打開茶壺，問我喜歡什麼樣的茶。「正山茶，」我說：「我喜歡煙燻的味道。」此時我已恢復聲音與信心，邊享用煙燻茶，邊和她輕鬆的聊天。

我待了半小時才離開；哥哥嫂嫂在外面等我，充滿期待。

「怎麼樣，奧立佛？」大衛問。

「太棒了，」我一面說，一面揩去鬍子上的蛋糕屑......。

摘自《勇往直前》

數位編輯整理：林文珠，陳子揚
Photo：Dan Lurie,CC Licensed.