狗鼻的歲月

史帝芬，二十二歲，醫學院學生，因為嗑藥（古柯鹼、粉狀麻醉劑，主要是安非他命）而處於亢奮狀態。

他晚上做夢，夢境歷歷如真，夢到自己變成一條狗，在一個超乎想像，充滿了各種味道，而且味道意義非凡的世界（水的味道是快樂……石頭的味道是勇敢）。醒來之後，他發現自己正處於這樣一個世界：「就好像我過去是完全的色盲，卻突然發現自己置身於一個色彩繽紛的世界。」事實上，他連對於色彩的視覺能力都增強了（「以前，我看起來只有一種棕色的地方，現在我可以辨認出十幾種棕色。我用皮包起來的書，以前每本看起來都差不多，現在每一本都可以分得出色調不一樣。」）

同時，他的視覺認知能力與記憶力也戲劇化地增強了（「我以前不會畫畫，我沒辦法在心中『看見』束西，如今卻好像心裡有台照相機。我『看得見』每一樣東西，它們就好像投射在紙上一樣，我只要把我看到的東西的輪廓畫出來；我也突然可以畫出最精確的解剖學圖。」）

嗅覺像狗一樣靈敏

不過，真正改變他的世界的，則是如潮湧般而來的味道：「我夢到自己是一條狗，這是一個嗅覺的夢，而我卻真的在一個味道多得聞不完的世界裡醒來。在這個世界裡，其他感官能力再強，跟嗅覺比起來，還是略遜一籌。」隨著這一切而來的，還有某種顫動、急切的情緒，以及一種無名的鄉愁，猶如在一個失落的世界裡，彷彿想起，又不太記得的鄉愁。

「我走進了一間香料店，」他繼續說：「我的鼻子向來不甚靈光，但現在卻可以馬上分辨出每一種味道。我發覺每一種味道都很獨特，而且都會勾起我的回憶，自成一個完整的世界。」

他發現自己可以從味道來辨認他的每個朋友，還有父母。「我走進診所，像狗一樣地抽動鼻子，在我還沒有看到人之前，我已經嗅出來，有二十個患者在那兒。每個人都有其味道上的面貌，一張味道的臉，這比任何視覺上的臉孔更鮮明、更容易讓人想起，也有更深的意涵。」他能聞出人們的情緒：恐懼、滿足、性慾高漲，就像狗一樣靈敏。他能透過嗅覺認出每條街道、每家商店。他能靠著嗅覺逛遍紐約，完全不會迷路。

他經驗到了某種想要去聞、去碰觸每樣東西的衝動（要等到我摸了、聞了，東西才會有真實感），不過有別人在場時，他得強忍住這樣的衝動，免得不禮貌。性的味道變得更加刺激而強烈，但他覺得，這樣的味道還比不上食物的味道，和其他某些味道。例如，「快樂」的味道就很強烈，「不高興」的味道也是。但這些味道對他的意義，比較不是單純的快樂或不快樂，而更多是包圍著他的全面感受、整體判斷與完全嶄新的意義。

「這是個全然具體的世界，一就是一、二就是二，」他說：「這也是個全然直接的世界，是什麼就是什麼。」以往他是很理性的一個人，喜歡沉思，思考抽象的問題；但現在他發現，當每一次都經驗了那麼強烈而立即的感受時，思考、抽象或者分類，變得有點兒困難，而且不真實。

毫無徵兆地，三個禮拜之後，這種強烈的改變停止了。他的嗅覺和所有感官的感覺都回復原樣；他帶著幾許失落感，但也鬆了一口氣，回到了往日那個蒼白、感受微弱、不具體又抽象的世界。「我很高興回復原狀，」他說：「但這也是個重大的損失。我現在也體驗到了，身為文明人，我們放棄了哪些東西。那些所謂『原始』的能力，也是我們需要的。」

聞不盡的各種味道

十六年過去了，做學生的日子，年少輕狂的日子也早就逝去無蹤。他再也不曾發生過一點點類似的狀況。史帝芬如今是個成就不凡的年輕內科醫生，是我在紐約的一個朋友兼同事。他不曾後悔、有時候還會有點懷念：「那個嗅覺的世界，那個充滿味道的世界，」他會歎道：「是那麼生動、那麼真實！就像到了另一個世界，一個完全感官的世界：豐富、充滿活力、自給自足、沒有缺憾。真希望可以偶爾回到那個世界，再當一條狗！」

佛洛依德有幾次寫到，人的嗅覺是「早夭」的官能，在成長與文明化的過程中，嗅覺因為人採取直立的姿勢，而且刻意壓抑原始、未進化的性能力而受到壓制。嗅覺能力特別（且是病理性）的增強，的確在性倒錯、戀物癖，以及一些變態或倒錯的病例中曾經出現過。

但是這裡描述的嗅覺大開，似乎是更廣泛性的，雖然也引起興奮（可能是安非他命的效用），卻與性慾沒有特別的關係，也跟性倒錯沒有關係。類似的嗅覺過度敏銳，有時是陣發性的，可能在體內多巴胺升高的興奮狀態下出現，就像某些使用了左多巴的昏睡症預後病人，以及一些妥瑞氏症患者都可能會有這樣的現象。

我們在此所見的，是抑制作用的無所不在，即使在最基礎的感官層次下所見，亦是如此：海德認為原始、充滿感覺調子的能力，所謂的「原始感覺」，之所以需要被抑制，是為了讓複雜、分類性、不帶情緒的「精細感覺」能夠出來。

抑制這些能力的需要，不能完全化約成佛洛依德的理論來解釋，也不應當賦與英國詩人布雷克式的誇張解釋或浪漫意義。或許就像海德所指的，我們需要壓抑這些感覺，才能成為人，而不是一條狗。 不過，史帝芬的經歷，讓我們想到卻斯特頓的詩〈魁斗之歌〉，有時候，我們需要做隻狗，而不是當個人：

他們並非沒有鼻子
夏娃的墮落之子
喔，因為水的味道如此快活，
石頭的味道如此勇敢！

摘自《錯把太太當帽子的人》

數位編輯整理：陳子揚
Photo：pixabay,CC0 Licensed.