多疑之境

圖片來源：uw67 on Visual hunt / CC BY-NC

編按：作者妮娜．瑞格斯Nina Riggs是詩人、創意寫作老師，兩個小學生的母親，也是文學家愛默生的曾曾曾孫女，37歲時被診斷出罹患乳癌。她在部落格「多疑之境」（Suspicious Country）書寫乳癌轉移之後的生活，作品常發表於《華盛頓郵報》和《紐約時報》。2017年2月病逝。

確診之後，我馬上發現自己幾乎無法閱讀。我的思路不清，而且已沒有耐心閱讀慢慢鋪陳的想法與想像。

「對啊，我也曾經那樣。」當我跟我媽提到這件事，她這麼說。「我常對著那面牆發呆。而且我重看『重返犯罪現場』的每一集，有點像懷孕時的感覺。別擔心，你會恢復的。」

我記得，幾年前的一個聖誕節，她病得很重且感覺十分茫然，我們用一個寒冷的週末，在海邊閱讀和討論蒙田的傳記，這讓她感到比較踏實。我拿出在研究所時讀的老舊蒙田文章影本，並開始閱讀。

在我最喜愛的其中一篇文章裡，他寫到他的弟弟被網球擊中頭部，意外致死，得年23歲：

他並沒有坐下或休息，但五、六個小時後，他因重擊造成中風而死。
當這些案例如此頻繁、普遍發生在我們眼前，我們怎麼可能擺脫與死亡相關的念頭？死亡的念頭怎麼可能不無時無刻掐住我們的喉嚨？

生於十六世紀法國的蒙田，十分了解死亡：他的6個女兒之中，有5個年幼早逝；他最好的朋友在他懷中忽然死去，被瘟疫奪走了性命；他一輩子飽受腎結石發作之苦。

死亡的折磨可能在任何時地來襲，造成的痛苦無可慰藉。我們左顧右盼，試著避免又一次受苦，就像身處多疑之境。

多疑之境──我正開始認識這個地方。

這個名字絕對比鎮上一家名為「一席之地」的商店來得好多了。這間店專賣化療和掉髮相關產品，裡頭滿是帽子、頭巾、假髮、舒緩乳液，甚至還有以人的毛髮製成的眉毛，包裝泛黃，看起來有些悲慘。

第一次去那裡時，我抓著腫瘤科醫生的處方打開門，處方上寫著「頭部假體」。剛得知罹病的我糊里糊塗，心想：「噢，這一定是給別人的，我的頭還在。」就把醫生第一次開的處方丟了。

造型師凱特琳在店內的房間剃光了我剩下的頭髮，幫我戴好假髮。蒂妲幫我拍了很多張照片，我們笑個不停。

蒙田寫道：「當一匹馬失足，當屋瓦掉落，當我們被針刺了一下（不管這根針多麼細小），這些事發生時，讓我們馬上沉思：『假如這就是死亡？』」

當剪刀突如其來剪下，當電動剃刀發出嗡嗡聲響。當你的新髮型柔順整齊的出現在一個鞋盒中。

據說蒙田的城堡外沒有守衛，儘管當時盜賊猖狂且政治紛擾不斷，我很喜歡他這一點。他的門從不上鎖。他承認恐怖的事可能發生，但經過仔細思考，他接受恐怖的入侵，決定與之共處：「我希望死亡來臨時，我正在種植甘藍菜，而非憂慮死亡即將到來，更不希望我正憂慮著未完成的菜園。」

我的假髮聞起來有毒，讓我感覺自己像個銀行搶匪。但也許這易容術只是在幫助我安然行過多疑之境。

（本文摘自《當我即將離你而去》）