當我即將離你而去

前言　騎腳踏車

「死亡不是世界末日。」我的母親確診為癌症末期後，喜歡這麼開玩笑。

我從未真正理解她的意思，直到那天，我忽然明白──三十八歲的我正接受乳癌治療，在她過世幾個月後，有一天，我的癌症經確認已擴散轉移，而且是不治之症。有太多事情比死亡更糟：心懷怨恨、欠缺自我覺知、嚴重便祕、沒有幽默感、丈夫清理從你體內經引流管流入量杯的液體時，露出痛苦的表情。

我和丈夫約翰在家門前的人行道上，一起在接近中午的陽光下移動著，教我們的小兒子騎腳踏車。

「先別放手！」班尼喊道。

「但你學會了，你已經學會了。」我在他旁邊跑著，同時不停的說。我扶著座墊後方，從那動能之中，感受到一股嶄新的穩定力量。「你幾乎完全靠自己騎了！」

「但是我還沒準備好！」他大叫。

我們從沒教過長子佛萊迪騎腳踏車。有一天，他要求我們把輔助輪拆掉，幾分鐘後，他就在後院騎車繞圈子了。班尼不是這樣。他一直沒有準備好讓我們放手。

「你在幫我嗎？」他繼續問。

週末的空氣是種良藥，我開始感覺自己愈來愈強壯：我已結束歷時幾個月的化療，就快完成為期六週的放射治療。我們以轉角的停車號誌為目的地（那號誌位在大約十五公尺前），這段路有極為和緩的斜坡。

「用力踩，」約翰說：「眼睛直視前方，握好把手。」

一對年輕情侶帶著狗過馬路到對面，好讓路給我們。他們對班尼微笑。我回以微笑，並試著和約翰交換眼神。他要放手了。我看著前方，沒有往下看。

接著，我撞到腳趾頭，絆倒在水泥台階上。

那一刻，體內深處的某種東西猛然斷裂。班尼聽到我的呼喊，然後我和約翰同時放手了。約翰支撐了我全身的重量，我飄浮在名為疼痛的陌生宇宙中，也看到班尼搖搖擺擺的前進，繼續騎啊騎。

「媽，抱歉！你還好嗎？」他轉頭喊道。「看！我還在騎！」

這就是了──美麗而朝氣蓬勃、充滿活力的世界繼續運轉。

隔天，我在醫院的磁振造影掃描儀裡，機器運轉的聲音就像是惡狠狠的外星人組了個龐克樂團。我想起從國家公共廣播電台聽過一個故事，關於一位南韓老闆運用團隊訓練活動，來提升員工的工作士氣。活動進行時，員工身著長袍坐在桌前，每人寫一封信給他們所愛的一個人，彷彿那是他們最後一次通信。此刻，哽咽抽泣或甚至放聲大哭，都是可以的。每張桌子旁有個大大的木盒，但那不是普通的木盒，而是一具棺材。他們寫完信後，躺進棺材裡，有個人假扮死亡天使來到他們身邊，敲打棺蓋闔上棺材。他們在黑暗中盡可能保持靜止不動，躺在裡頭大約十分鐘。這個活動背後的構想是，當員工脫離這場假的葬禮時，將會產生新的眼光，讓他們對工作更有熱忱，更珍視生命。

這些人圍繞在我身邊：一間又一間檢查室裡，穿著醫院袍的病人平躺著，身上緊緊纏著發出巨響的管子，有些病人沉默的坐在輪椅上，被推到這些地下室的陰暗房間，又被推著離開。我想，我們正在練習。在這部機器鏗鏗鏘鏘又嗡嗡作響一個多小時之後，我化作寂靜天使。我想著，別管死亡天使了。顯影劑在我的血管內流竄，然後，就如技術員警告我的，機器接近我的身體，這位想像中的醫療天使靠近我，但沒有真的觸碰到我。當噪音終於停止，我聽到附近病房裡另一種機器發出的指示音：呼吸。暫停呼吸。現在，呼吸。

磁振造影儀控制室裡，一張照片從黑暗的螢幕中浮現──我的脊椎正被腫瘤吞噬。這種被稱為病理性骨折的現象，由潛藏的疾病所造成。就在這次磁振造影檢查，他們發現癌症已蔓延到我的骨頭。結果顯示，我剩下十八到三十六個月的壽命。

半小時後，我以相同姿勢躺在急診室裡用簾幕圍起的小空間。一位放射腫瘤科的住院醫師緊握我的手、輕撫我光禿的頭頂，含淚告訴我，他原本向我保證，我這兩個月感受到的疼痛，是核心肌肉歷經數月化療之後，太過虛弱所導致；但這股疼痛其實源於癌症，現在，這癌症已無法驅離。

台灣各界好評

「圓滿的一生」是東方追求生命的人生哲學。罹患過乳癌的志工常會說感恩這份疾病，因我們從疾病中學習到自助、互助、助人。感謝中外癌友姐妹無私奉獻，像太陽般溫暖癌症旅途中的旅者。希望癌友能悟出生命的真理，我強力推薦姐妹閱讀《當我即將離你而去》一書。

——林葳媫，中華民國乳癌病友協會秘書長

上午才為了孩子不受教而氣結，下午就收到這份書稿。看著這位罹癌的媽媽，在離世前為生命、為孩子、為那些最終自己還真的在乎覺得重要的一切，留下的書寫反思。隨著作者的細膩筆觸，會讓你對眼前的悶悶不快，開朗許多！

——夏嘉璐，主播、主持人

對全家人來說，當一張沙發不只是一張沙發，它還象徵些什麼？假使空氣中瀰漫著死亡的氣息，牽動全家人的生活，家庭系統又該如何因應調整，並且好好道別？《當我即將離你而去》就是這麼一部貼近死亡、貼近家庭，又不時令人忍不住對生命發出輕嘆的作品，富含溫度。

——陳鴻彬，諮商心理師／資深輔導教師

國際讚譽

一開始讀就停不下來。妮娜．瑞格斯關於生與死的回憶錄反思生命、家庭，如何與我們所愛共度存在的每一天——無論剩下多少時間。

——葛瑞琴．魯賓（Gretchen Rubin），《過得還不錯的一年》作者

在痛苦的故事之下，埋藏著率真的幽默（我多次大笑出聲）及閃現的詩意……所有醫生和病人都該讀這本書……很難不把本書與《當呼吸化為空氣》相比，兩書作者都在三十歲後段發現自己正步向死亡，都以少見的犀利文筆寫下簡潔散文。兩本書同樣感人。

——麥特．麥肯錫醫師（Dr. Matt McCarthy），《今日美國》

深刻又犀利……極為出色……當我放下這本書，我變得有些不同，變成一個更好的人——感受到難以承受的哀傷，以及瑞格斯所說的「這世界溫暖的懷抱」。

——凱莉．柯利根（Kelly Corrigan），《歐普拉雜誌》

妮娜．瑞格斯讓我們進入她的世界，一起購買假髮、和她兒子談心，我們不可能不愛這個女人。這本書不是關於沉重的失落，而是關於愛的富饒，以及愛使我們振奮、支持我們的力量。她給家人及讀者一份禮物，這是多麼美好的一份禮物！

——喬伊斯．梅納德（Joyce Maynard），《一日．一生》作者

這是一趟充滿情感的旅程，敘事中帶著赤裸裸的坦誠和淘氣的幽默。喜愛《當呼吸化為空氣》和《凝視死亡》的人也會喜歡此書。就如那兩本書，本書是關於死亡教導每個人的有力一課——如何活著。

——威爾．史沃比（Will Schwalbe），《最後的讀書會》作者

迷人又勇敢，即便在毀滅之中，妮娜．瑞格斯的回憶錄仍滿載生命力與洞察——文句如此詩意，讓我一時喘不過氣。讓人心碎、幽默、思路清晰，而且完全沒有陳腔濫調。這本書是她，也是我們得來不易的寶物。

——露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi），《當呼吸化為空氣》作者遺孀

與《當呼吸化為空氣》相提並論一點也不為過，但還不足以形容這本書有多好。

——莎拉．史密斯（Sarah Harrison Smith），亞馬遜書評

這是本極為出色的作品、令人心碎的生命反思——不僅關於你該如何在活著的時候珍視生命，也關於怎麼擁抱生命的結束，是本年度的《當呼吸化為空氣》。

——諾拉．庫克（Nora Krug），《華盛頓郵報》

瑞格斯的故事不僅受到緊追在後的黑暗的乳癌所驅動，也啟發自她度過的時光與讀過的書。別只為了本書的主題而讀，要為其中蘊含的洞見而讀。

——Vulture 網站

很多書都在談如何面對死亡，但瑞格斯——一位臨終女性——將告訴你該怎麼活。

——《紐約時報書評》編輯選書

由一位還未活夠的人，帶來來自死亡前線生動、即時的快報，及一份生命的紀錄。她溫暖描繪身邊的每一個人，成為這本書情感力量的一大來源。

——《波士頓環球報》

瑞格斯提醒世人，我們都活在這世界上，但總有一天會離開；她描寫母親葬禮時的黑色幽默，讓讀者既欣賞又懷著罪惡感大笑。不論是否正在對抗疾病，每個人都該閱讀這本文字優美的書。

——《圖書館雜誌》

感人又充滿洞見……她在這本溫柔的回憶錄中，無時無刻都對生命展現出敏銳的覺知與敬意——包括光亮與黑暗、殘酷和美麗。

——《出版者週刊》

詩人、創意寫作老師，兩個小學生的母親，也是文學家愛默生的曾曾曾孫女，37歲時被診斷出罹患乳癌。2016年9月，在《紐約時報》發表散文〈當一張沙發不只是一張沙發〉，引起廣大回響，也促成這本書的出版。

擁有藝術創作碩士學位（MFA，主修詩作），在2009年出版暢銷詩集《幸運、幸運》（Lucky, Lucky）。她在部落格「多疑之境」（Suspicious Country）書寫乳癌轉移之後的生活，作品常發表於《華盛頓郵報》和《紐約時報》。2017年2月病逝，生前與丈夫、兩個兒子及兩隻狗住在北卡羅萊納州的格林斯伯勒。

國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系碩士畢業。

專長領域為心理學、社會科學，喜愛語文與藝術。

譯有《不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常》。