在我死前，我想體驗完美的一天。
在我死前，我想___________
在你死前，想要完成什麼夢想？
一幅看起來像巨大黑板的上頭寫著：在我死前……。在這幾個白色大字的下方，寫著一欄又一欄、一行又一行的：在我死前，我想＿＿＿＿。這些空格都用不同顏色的粉筆填了答案，筆跡各不相同的文字在雨雪沖刷下已經變得模糊不清。
在我死前，我想要有小孩。
住在倫敦。
養一隻長頸鹿當寵物。
高空跳傘。
彈鋼琴。
學會講法語。
寫一本書。
到另一個行星旅遊。
當一個比我爸更好的父親。對自己有信心。
活著。
芬奇用手肘碰了碰我的手臂，遞給我一截藍色粉筆。
我說：「沒有空格了啊。」
「那我們就自己畫。」
他寫下在我死前，我想，然後畫了一條線。接著又寫了一行，然後再寫了十幾行。「等我們把這些空格填滿，可以繼續走到這棟建築物的前面，再到另一邊。這樣可以好好弄清楚我們為何要來這裡。」
他開始寫：
寫出一首能改變世界的歌。
發揮影響力。
成為我注定要成為的那個人，並就此滿足。
知道擁有最好的朋友是什麼感覺。
成為重要人物。
我站在那裡讀著這些文字好長一段時間，然後我寫道：
不再害怕。
不要再想太多。
填滿內心的空虛。
開車。
寫作。
呼吸。
芬奇站在我身後。他貼得很近，我可以感覺到他的呼吸。他靠過來加了一行：
在我死前，我想體驗完美的一天。
摘自《生命中的燦爛時光》
