你認為有所謂完美的一天嗎？

芬奇 第六天，我再度清醒了。

今天是找死的好日子嗎？

早上醒來時，第三堂課邊聽施洛德老師無聊的講課、邊努力撐開眼睛時，晚餐桌上遞青豆給其他人時，夜裡睡不著躺在床上、大腦左思右想不肯休息時，我都會問自己這個問題。

是今天嗎？

如果不是今天─會是哪一天？

現在我站在六層樓高的狹窄窗臺上問自己這個問題。我站得這麼高，幾乎成為天空的一部分。低頭看著下方的人行道，世界彷彿傾斜了。我閉上眼睛，享受這種天旋地轉的感覺。

也許這一次我真的會做─乘風而去。就像浮在泳池的水面，飄向虛空。

我不記得自己怎麼爬上這裡的。其實，我根本不太記得星期天以前發生的事，至少今年冬天到目前為止我都沒什麼記憶。每一次發作，我指的是昏迷和甦醒。

你可能以為我早已習慣了，但上一次發作是目前為止最嚴重的，我不是只睡了幾天或一、兩週─而是睡掉了整個假期，包括感恩節、聖誕節和新年。等我醒來後，我覺得比往常更像死人。沒錯，我雖然醒了，卻覺得一片空虛，好像被人吸乾了血一樣。今天是我再度甦醒的第六天。

我張開眼睛，地面依舊在腳下，堅硬而永恆。我在高中校園的鐘樓裡，站在大約十公分寬的窗臺上。這座鐘樓很小，在大鐘四周只有幾十公分寬的混凝土樓板空間，還有一道低矮的石欄，翻過這道欄杆就到窗臺上了。

我張開雙臂，彷彿要開始布道，而整個不太大、沉悶到極點的小鎮就是我的會眾。「大家好，」我大喊：「歡迎來參觀我的死亡！」你可能以為我才剛甦醒，但我只有在清醒的時候才能思考死亡。

雖然上課鐘已經響了，有一些同學依舊在下方的地面上閒晃。現在是十二年級第二學期的第一週，但他們表現得像是課早已修完，準備離校了一樣。其中一人抬頭往我這個方向看，彷彿聽到了我的叫喊，但其他人則沒留意，可能是因為沒看到我，也可能他們雖然知道我在這裡，卻想著：唉呀，只是席爾多．芬奇而已嘛。

接著抬頭的那個人把視線從我身上轉開，手指著天空。起初我以為他是在指我，但就在此時我看到她了，那個女孩。她在離我幾尺外的鐘樓另一側，同樣也站在窗臺上，金褐色的秀髮隨風飄逸，裙襬被風撐起，宛如一張降落傘。雖然現在是印地安納州的一月，她卻只穿著褲襪沒穿鞋，手裡拎著一雙靴子，眼睛直盯著她的雙腳或地面─我分辨不出來。她似乎僵在那裡。

我用尋常、非牧師講道的語氣，盡可能冷靜地說：「相信我，妳最不應該做的事就是往下看。」

她用極緩慢的速度轉頭看向我。我認識這個女孩，或者應該說，我曾經在走廊上見過她。我忍不住開玩笑說：「妳常來嗎？這裡算是我的地盤，我不記得以前看過妳。」

她沒有笑也沒眨眼，只是隔著那副幾乎遮住她整張臉的厚酒瓶底眼鏡凝視著我。她想後退一步，結果踢到欄杆，略為踉蹌了一下，她還來不及顯露出慌張的神情，我就說：「我是不知道妳為什麼上來這裡啦，不過我覺得從這裡看下去，鎮上變得漂亮多了，人也看起來更親切，就連最差勁的人看起來也幾乎像個好人。但加比．羅麥洛、雅曼達．孟克還有常常和妳一起混的那群人除外。」

她的名字叫「薇歐拉」什麼的，是高人氣的啦啦隊員─也是那種你絕對沒想到會在離地六層樓高的窗臺上遇見的女生。撇開那副醜不拉嘰的眼鏡不談，她長得其實很美，簡直就像一尊陶瓷娃娃。大眼睛、甜美的鵝蛋臉、小巧的菱角嘴。她是那種會和棒球校隊明星約會，午休時和雅曼達．孟克及其他女王蜂坐在一起的女生。

「不過老實說，我們上來這裡才不是為了看風景。妳是薇歐拉，對吧？」

她眨了一下眼睛，我把這個反應當成是肯定的回答。

「席爾多．芬奇。我記得我們去年一起修過基礎微積分。」

她又眨了一下眼睛。

「我討厭數學，不過這不是我上來這裡的原因。但如果妳是因為那個原因才上來，請別介意我說的話。也許妳的數學比我好，因為幾乎每個人的數學都比我好，不過沒關係，我不在意。反正我在其他方面勝過他人，而且是更重要的面向，比如說彈吉他還有不斷讓我老爸失望等等。對了，那個東西在現實世界裡顯然根本用不著，我是指數學。」

現在下起雨來了，在這種氣溫下，很可能雨水還沒落地就已經變成雨雪。

「下雨了，」我說，彷彿她不知道這點。「我猜有人會說雨水沖掉了血跡，讓血肉模糊的我們變得比原本好清理一點。不過我思考的重點在於血肉模糊。我雖然不是個虛榮的人，但依舊是個人，雖然不知道妳是怎麼想的，可是我不希望自己在喪禮上看起來像是被碎木機攪過一樣。」

她正在打顫或發抖，我看不出是哪一種。我慢慢地接近她，希望在走到她那裡之前不要摔下去，因為我最不想做的事就是在這個女孩面前耍蠢。「我已經講明了我要火化，不過我媽並不聽我的。」

「所以他們一定會讓大家瞻仰我的遺容，這表示如果我跳下去，到時候的場面就不會太好看了。而且，我還挺喜歡自己現在這張完整的臉，老實說，這口牙齒是我最好看的地方。」我露出微笑讓她明白我的意思。每顆牙都長得整整齊齊，至少外表看來是這樣。

她還是不發一語，我一面緩緩走近一面說話。「最重要的是，我會覺得對殯葬業者不好意思。那個工作本身就已經夠差勁了，更何況還得應付像我這樣的混球？」

下方有人大喊：「薇歐拉？在上面的人是薇歐拉嗎？」

「噢，天哪，」她說，聲音輕得我幾乎聽不到。「噢天哪噢天哪噢天哪。」風捲起她的裙襬和頭髮，彷彿她就要乘風而去。

地面傳來喧擾聲，我大喊：「不要救我！妳只會害死妳自己！」然後我用極輕的音量悄悄對她說：「我建議我們這麼做。」現在我離她大約三十公分。「我要妳把鞋子朝大鐘扔過去，然後抓住欄杆，直接緊緊抓牢，等妳抓住欄杆後，靠在欄杆上，然後抬起右腳跨過去，懂嗎？」

她點點頭，差點失去平衡。

「不要點頭。不管妳做什麼，千萬不要弄錯方向，一定要把腳往後移動，不要往前。我來幫妳數。數到三喔。」

她把靴子朝大鐘的方向扔去，鞋子咚、咚兩聲落在混凝土地板上。

「一、二、三。」

她緊抓著石欄，向後靠著欄杆，然後抬起右腳跨過去，就這樣坐在石欄上。她低頭看向地面，我看得出來她再次僵住，於是我說：「很好，很棒。只不過不要再往下看了。」

她緩緩地看向我，然後伸長右腳踩向鐘樓的地面，等她右腳踩到地之後，我說：「現在盡力把左腳跨過欄杆。手不要放開。」此時她全身劇烈顫抖，我可以聽到她牙齒打顫的聲音，但我看著她的左腳回到右腳旁，她終於安全了。

所以現在只剩下我還在欄杆外。我低頭看了地面最後一眼，視線越過自己那雙長個不停的十三號大腳─今天穿的是一雙有螢光色鞋帶的球鞋─越過四樓、三樓、二樓敞開的窗戶，越過雅曼達．孟克，她正在前臺階上咯咯發笑，像馬一樣甩著一頭金髮，把課本遮在頭上，試著同時和人調情並替自己擋雨。

我的視線越過這一切直達地面本身，如今地上又溼又滑，我想像自己躺在上面的樣子。

我可以就這樣跳下去。幾秒鐘就結束了。不會再有人叫我「席爾多怪咖」，不會再有痛苦，什麼都沒有了。

我試著排除救人一命的意外干擾，回頭繼續做眼前的事情。有那麼一刻我可以感覺得到：在腦袋安靜後的平靜感，彷彿我已經死了。我變得輕盈而自在，不再擔憂任何事情、任何人，甚至包括自己。

然後我身後傳來一個聲音：「我要你緊抓住欄杆，等你抓牢之後，靠在欄杆上，抬起右腳跨過去。」

就這樣，我可以感覺到時機正在消逝，除了想像我在雅曼達身邊墜地時她臉上的表情外，如今這一切似乎只是個蠢主意。想到她的表情我忍不住笑了出來。我笑得太開懷，差一點掉了下去，我趕緊閉嘴，薇歐拉抓住我，此時雅曼達抬頭看。「怪咖！」有人大喊。雅曼達那個小團體吃吃地笑了起來。她拱起手掌放在嘴邊，朝著天空大喊：「妳沒事吧，小薇？」

薇歐拉靠著欄杆向前傾，依舊抓著我的雙腳。「我沒事。」

頂樓的門被人撞開，我最好的朋友查理．多納休走了進來。

查理是黑人，他說：「今天的午餐是披薩，」彷彿我並不是站在離地六層樓高的窗臺上、兩手大張，還有個女孩抱住我的雙膝。

「怪人，你幹嘛不往前一跳，早死早超生算了？」加比．羅麥洛（又名流浪漢）在下方大喊，引來更多笑聲。

因為我等一下和你老母有約，我心裡想著但沒說出口，這種回答很遜，而且他可能會衝上來往我臉上揍幾拳再把我扔下去，這有違我只想自己完成這件事的初衷。

於是我大喊：「謝謝妳救了我，薇歐拉。如果不是妳，我不知道自己會做出什麼事。我猜我可能早就沒命了吧！」

我看到下方最後一張臉孔是我的學校輔導師，胚胎老師（這是我悄悄給他取的綽號）。

我看到他抬頭瞪著我，心想：好極了，真的是好極了。

我讓薇歐拉扶著我跨過石欄，回到混凝土地板上。下方傳來零星的掌聲，不是為了我，而是為了薇歐拉這位女英雄而鼓掌。在這麼近的距離下，我可以看到她的皮膚光滑無瑕，只有右頰上有兩顆雀斑，她的眼睛是灰綠色，讓我聯想到秋天。就是這雙眼睛吸引了我。這雙眼睛又大又迷人，彷彿能看盡一切。她的眼神雖然溫柔，卻是正經而不胡來的一雙眼，能直接看穿你，即使隔著眼鏡，我也看得出這點。

「我只是坐在那裡而已，」她說：「在欄杆上。我不是上來這裡─」

「我想問妳一個問題。妳認為有所謂完美的一天嗎？」

「啊？」

「完美的一天。從開始到結束。沒有任何可怕、悲傷或差勁的事情發生。妳覺得有這種可能嗎？」

「我不知道。」

「妳曾經有過完美的一天嗎？」

「沒有。」

「我也是，不過我還是很期待。」

她低聲說：「謝謝你，席爾多．芬奇。」她抬起手，在我臉頰上一吻，我聞到她的髮香，讓我聯想到花香。她在我耳邊說：「如果你敢跟別人提起這件事，我就殺了你。」說完便拎著靴子從雨中匆匆離去。

查理看著她離開，等她走出樓梯間門將門關上後，他轉過頭對我說：「老兄，你幹嘛做這種事？」

「因為我們遲早有一天會死。我只是想做好準備。」

摘自《生命中的燦爛時光》

數位編輯整理：曾琳之

Photo：Richard Walker, CC Licensed.