在水中徜徉

六月二十一日，夏至。在這一年中白晝最長的一日，我坐在棚屋底下，用一根手指在手機上敲打這個句子。

一年當中，我最喜歡夏至。我是個陽光小孩，在陽光普照的佛羅里達出生、長大，因此曬得像咖啡豆一樣黑。我身上流著希臘人的血，因此我一直很享受豔陽。

如果你帶我上餐廳，我會選有陽光的座位。若是帶我去附近的花生島露營，我可以在深及腰部、清澈的海水中待一整天，餵魚或是在海灣潛泳，追尋海牛的蹤跡。

你知道小魚會吃你手中的狗餅乾嗎？

我多年前就開始潛水。我覺得潛水最引人入勝的一點就是從二十公尺深的海底，抬頭看海面，看閃亮亮的陽光射入水中。晴天，從那樣的深度往上看，海面就像水銀。

波浪滾來的時候，把貝殼捲起，我常在靠近海岸的地方飄浮。如果你靜止不動，在水面下傾聽，就可聽到貝殼叮噹響的聲音。真是好玩。

我和朋友常潛入海水中，一個人站在另一個的肩膀上，然後翻轉、倒立。有一次，我的膝蓋撞到岩礁，結果淤青了。

我可以在水中游一整天，天天游也不厭倦。太陽是我的同伴，無時不刻地跟著我，烘烤我的肩膀和背部。我從不擦防曬油。

我在曬太陽的時候常說：「我前輩子一定是爬蟲類。」

游泳健將約翰的身影讓我傾倒，我從雷朋鏡片後面看他像飛魚般在水中前進。他精壯結

實，常開玩笑說，他的雙臂是他的武器，躍入水中那一剎那，完全不會濺起任何水花。

我也算是游泳好手，雖然不是選手等級，但也在水準之上。我和約翰常一起游泳。

「好，衝刺！」他下令。

我拚命向前，雙臂像車輪一樣。我聽到約翰說：「不是這樣，要衝刺！」

「我已經衝得很快了！」

「真的嗎？」

我在這陽光燦爛的夏至看著院子裡的游池，想起以前和約翰一起游泳的情景。最近，我和朋友常在這座泳池旁聊天、喝啤酒。我說，我想下水。如果約翰或史蒂芬妮在，才能單獨一個人攙扶我，否則我得由兩個人扶著我走下池畔階梯。我就坐在那裡，下半身泡在水中，用吸管喝啤酒。

我背對著他們，但我想轉過去面對他們，我轉到一半，頭浸入水中，吃了水。我就像剛學游泳的小孩，鼻子被嗆得很難受。我驚慌起來，張開嘴巴，結果吃了更多水。

我完全沒有力氣可以抬頭。

池畔的人聽到我在水中掙扎的聲音。四隻手伸過來抓我，把我拉上岸。

「我沒事。」我說。

我繼續坐在池畔的階梯，背對著他們。我了解，我或許再也不能游泳了。

但我不會這樣說，免得換來一大堆同情和安慰的話語。我獨自承受這個事實。

從那時起，我再也不曾請任何人扶我下水。不必再試了。我也不想知道我到底還能不能游泳。失去的無法復得，何必強求？就像遺落項鍊墜的小鑽，再也找不回來了。

我多愛游泳，現在不能游了，該怎麼辦？自憐自傷？

不行。

怨天尤人只會讓人發狂。何苦追求再也得不到的東西？

我一直告訴自己：「我是心靈的主宰。我可以選擇自己想要的感覺。」

這一兩年，我不斷地學習一門藝術，也就是如何放手。

以前，我經常到附近的瑜珈教室報到，做熱瑜珈。教室的溫度設定在四十度左右，這樣的高溫幫助我伸展筋骨，我的心也跟著沉靜下來。

瑜珈讓我暫時從嘈雜、忙碌的現代生活脫身。我踏進教室之後，隨著肌肉伸展，我的焦慮漸消。九十分鐘的練習非常緊湊而且累人，最後我已經沒有氣力擔心任何事情了。

發現到左手無力之時，我拒絕接受這樣的現實。我戴上舉重手套，繼續上瑜珈課。接下來，我發現我的左手手指無法伸直、整整齊齊的靠在一起。

我把手舉高，這五指角度看起來像耶誕樹頂端的星星。

我去神經科就診時，做了瑜珈動作給醫師看，我左腳往後高舉到頭部以上，左手往後握著腳背，做舞者式，這是熱瑜珈最困難的姿勢。

我說，看吧，這就是證據，我沒得到漸凍人症。

半年後，我再也無法做瑜珈了。唉。

一年後，我不經意地對約翰提起：「你知道嗎？我再也不能跳了。」我說得一派輕鬆，好像說的是最近上街購物的新發現。

有一天，鄰居告訴我，她的小孩不能坐我開的車。我火冒三丈。幾個小時後，我跟約翰說起這件事，依然忿忿不平。

結果，約翰告訴我：「蘇珊，我想，你也不該開車載我們的孩子。」

我覺得好傷心。

兩個月後，我開著車，在路邊停下來，對史蒂芬妮說：「我想，我不該開車了，我握不住方向盤。」

我沒掉一滴眼淚。

我只能接受。

畢竟，我這輩子已在水中徜徉過無數次，現在不能游泳，也不算太差。

其實，自從我接受生病的事實之後，憂鬱比較少來煩我了。它就像隻蝴蝶，悄悄地飛到棚屋旁的灌木上。我看它鼓動羽翼，欣賞那對翅膀的繁縟。那一刻，我感覺到它的沈重，但不一會兒，它就飛走了。

憂傷就像一隻蝴蝶，因為它的存在，我才確定自己還活著。

而且，我認真的活著。

摘自《告別之前》

Photo：Benson Kua, CC Licensed.