你的眼睛是藍色的，對吧？

法蘭克出現在小書房門口，毫無預兆地劈頭就說：「我要帶萊諾斯進來跟妳打招呼。」

「噢，」我試著讓聲音聽起來自在和平常：「好。」

自在和平常？這還真是個笑話。我整個身體已經開始緊繃，我的呼吸開始急促。驚慌在我體內四處急促竄流著，我很快就要失去控制了。我聽見莎拉醫生的聲音，試著回想她那些安撫人心的字句。

讓那些情緒出來是沒關係的。

對你的蜥蜴腦承認這事實。

安撫你的蜥蜴腦。

我這該死的蜥蜴腦。

你們或許已經知道了，我們的腦袋並不只是一個軟軟的膠狀球體。大腦被分成不同的區塊，有些部分很了不起，有些部分純粹是浪費空間—這是我個人卑微的看法啦。

因此，我其實真的不需要「蜥蜴腦」這部分，或是教科書裡面用的名稱「杏仁核」。

每一次當你整個人嚇到僵呆住的時候，這就是你的蜥蜴腦指揮身體的結果。我會把杏仁核稱為蜥蜴腦，是因為顯然的即便是一隻蜥蜴腦袋裡也有這樣東西；它等於跟史前時代一樣古老，而且還非常難以控制。我的意思是，沒錯，我們腦袋的所有部分都不好控制，但這蜥蜴腦是最糟糕的一個。它基本上是透過化學和電子訊號，告訴我們的身體該做出什麼反應。它不會等待證據也不會思考，就是靠本能反應。我們的蜥蜴腦根本不理智也沒理性，它做的一切就是保護我們。打架、遁逃、凍結都是一種保護。

所以我可以理性地告訴自己，跟萊諾斯在這房間裡說話沒關係，一切都不會有問題，不需要擔心。哪會有什麼問題呢？不過就是說話。說話會有什麼危險呢？

但是我那愚蠢的蜥蜴腦的反應是：紅色警示！危險！快逃！恐慌！恐慌！聲音宏亮，也很有說服力。我的身體傾向聽它的指揮，而不聽從我。這一點實在令人洩氣。

我身體裡每一根肌肉拉得緊繃，我的眼睛害怕得不斷眨呀眨地看著四周。如果你此刻看見我，一定會以為這房間裡有一隻恐龍。我的蜥蜴腦此刻是超速運作。當一隻史前爬蟲類在你腦袋裡四處衝撞，大喊著：跑啊！的時候，就算你瘋狂地告訴自己不要理會這愚蠢的蜥蜴腦，也不是容易的事情。

「這是萊諾斯。」法蘭克的聲音打斷了我的思緒：「我讓你們倆認識一下。」

在我來得及脫逃之前，他已經在站在門口了。同樣的棕髮，同樣的自在微笑。我感覺有些不太真實，只能聽見自己腦袋裡說著：不要跑，不要跑，不要跑。

---

「嗨！」他說道。

「嗨！」我擠出了回答。

面對他或是看著他根本都是不可能的事，因此我轉過身去。當下的直接反應是直盯著角落。

「妳還好嗎？」萊諾斯往房間裡走了幾步，停下來。

「我很好。」

「妳看起來並沒那麼好。」他大膽說道。

「呃，對。」

我停下來，想著該怎麼解釋又不用使用怪異或不正常的字眼。「有時候我身體會分泌過多的腎上腺素，」我最後這麼說道：「這只是一種，呃，狀況，像是呼吸太快什麼之類的。」

「噢，好吧。」我感覺到他點點頭。不過我明顯地沒辦法注視他，因此也不太能確定他的表情。

簡單來說，坐在這裡而不跑開的感覺就像是參加馬術競賽一樣，需要耗掉非常大的心力。我的手不自覺地扭攪在一起。一股極大的渴望讓我想要抓住自己的T恤，開始撕成一條條；只不過我已經對莎拉醫生發過誓，我會停止撕毀自己的衣服。因此我不會撕裂自己的上衣，即使那會讓我的感覺好一萬倍。

「他們應該在生物課裡教我們這些東西，」萊諾斯說道：「這要比什麼阿米巴蟲的生命循環有趣多了。我可以坐下來嗎？」他突兀地加了這幾句。

「當然。」

他在沙發邊緣小心坐下來，而我（實在無法控制）悄悄移開。

「這個跟發生的那些......事情有關嗎？」

「有一點。」我點頭：「所以你知道那件事了。」

「我只是聽過一些事。妳知道的，每個人都在說那件事。」

我心裡升起不舒服的感覺。莎拉醫生對我說「奧黛麗，沒有人在談論妳。」說了幾次呢？嗯，她說錯了。

「芙瑞雅．希爾跟我表姊上同樣的學校，」他繼續說：「我不知道宜姿．羅頓或是塔莎．柯林斯後來怎麼了。」

我聽到這幾個名字時畏縮了一下。「我不是很想談這部分。」

「噢，好。妳說的對，」他猶豫了一下，然後說：「嗯，妳常戴墨鏡。」

「對。」

我可以感覺到他在等我填補接下來的一陣沉默。

事實是，幹嘛不告訴他呢？就算我不說，法蘭克可能也會說啊。

「我覺得看著別人的眼睛是很困難的事情，」我說出來了：「即使是我自己的家人也一樣。感覺就是很......我不知道。太沉重了。」

「這樣啊。」他花了一些時間消化這些資訊。「妳可以做什麼跟人溝通的事情嗎？寫電子郵件？」

「不，」我硬是壓下畏縮的感覺。「我現在沒在用電子郵件。」

「不過妳寫紙條啊。」

「對，我寫紙條。」

接下來又是一陣安靜。接著，一張紙送到我旁邊的沙發上。上面寫了一個字：

嗨。

我微笑了，然後伸手拿筆。

嗨！

我把紙條送回去。隔一分鐘它又出現了，我們就用這樣的方式來回「說話」，一切全在紙上作業。

這樣是不是比說話容易一些？

好一點。

很抱歉，我提到妳的墨鏡。真是那壺不開提那壺。

沒關係。

我記得妳的眼睛以前的樣子。

以前？

我有一次來妳家找法蘭克。

那時候有注意到妳的眼睛。

妳眼睛是藍色的，對吧？

我不敢相信他記得我眼睛的顏色。

對，你記憶力很好。

妳必須要承受一切遭遇，關於這點，我感到很遺憾。

我也是。

不會永遠都這個樣子。等妳走過這段黑暗期之後，就會走出來了。

我看著他寫的這些字，感到些許驚訝。他聽起來這麼有信心。

你這麼認為？

我阿姨在黑漆漆的小棚屋裡種了特別品種的大黃。他們讓大黃整個冬天待在黑暗、溫暖的地方；就連採收時，都是點著蠟燭進行的。那些大黃的品質棒極了。對了，她靠這個賺了很多錢。

所以說，我是大黃？

有何不可？如果大黃需要待在黑暗中一段時間，也許妳也需要啊。

我是大黃?!

接下來是長長的停頓。然後紙條又傳回到我眼底下。他畫了一個大黃的花梗，上頭戴著墨鏡。我忍不住「噗哧」笑了一聲。

「好了，我該走了。」他站起來。

「好。這感覺不錯......你知道的，聊天。」

「我也是。嗯，下次見。」

我舉起一隻手，臉卻斷然地扭轉過去；心裡多麼希望自己能夠轉過去面對他，告訴自己轉過身去—可是什麼都沒發生。

人們談論著「肢體語言」，彷彿彼此講的是同樣的事情；但其實每個人都有自己的方言。就現在的我來說，「身體迅速轉過去、目光僵直地盯著角落」就代表「我喜歡你」，因為我並沒有跑開，也沒有把自己鎖在洗手間裡面。

我只希望他能明白這一點。

摘自《奧黛麗的青春狂喜劇》

Photo：J3SSL33, CC Licensed.

數位編輯整理：曾琳之