我大概見不到你了，再見。對不起！

老媽買了一支手機給我，第一步算是完成了。我從法蘭克那裡拿到萊諾斯的手機號碼，第二步也完成了。現在我只需要打電話給他就行了。

我輸入他的手機號碼，盯著螢幕好一會兒。我試著想像自己要怎麼開始對話，還（聽從莎拉醫生的建議）寫下一些自己可能會用上的字彙。想像正面的情節。

但我還是沒辦法讓自己打電話給他，因此我改傳簡訊。

嗨，萊諾斯。我是奧黛麗，法蘭克的妹妹。我需要拍紀錄片。你說過你願意接受

訪問，還算數嗎？我們可以見面嗎？謝謝，奧黛麗。

我以為他不會回覆，或是至少要等很久；沒想到手機立刻嗡嗡作響，他回應了：好啊。什麼時候？

我沒想到這一點。什麼時候？

明天？你想來我家嗎？早上十一點？

我按下發送按鍵，這一次等了一會兒才收到他的回覆：

不，約在星巴克見面好了。

一陣驚慌像白熱的火流竄我的身體。星巴克？他瘋了嗎？接著，第二封簡訊過來了：反正，妳得到那裡去，對吧？那不是妳的計畫嗎？

可是......可是......可是......星巴克？

明天？

我的手指顫抖了，我的皮膚熱呼呼的。我練習吸氣數到四，再吐氣數到七，同時試著把心思導向莎拉醫生。她會給我什麼建議？她會說什麼？

我知道她會說什麼。她已經說過了，我現在就可以聽見她在我腦袋裡的聲音：現在是往前跨一大步的時候了。

奧黛麗，妳需要挑戰自己。

妳要嘗試之後才會知道結果。

我相信妳做的到。

我一直盯著手機螢幕，然後在自己改變心意之前，回覆了簡訊。

好。到時見。

---

我現在明白老人的感受了。

好啦，我不明白全身皮膚皺巴巴，以及頭髮變花白是什麼滋味；但是我的確知道走在路上，以不確定的腳步緩慢前進時是什麼感覺，同時還得皺著眉閃避來往的人、聽到喇叭鳴聲就畏縮。感覺上，所有一切事物都進行得太快了。

老爸和老媽帶菲利斯出門看某個園藝展覽，他們在最後一刻拖著法蘭克一起去，因此他們根本不知道我在進行這件事。我沒辦法面對告訴他們整件事的後果、老媽的大驚小怪以及有的沒的嘮叨。我等到他們全離開之後，拿了鑰匙、錢包和攝影機，離開家門。

我上次做這件事是在......不知道。太久了。

如果大步走的話，從我家走路到星巴克要二十分鐘的路程。我沒有邁著大步走，但也沒有停下來。我要到那裡去，我設法把一隻腳移到另一隻腳前面。左腳、右腳。左腳、右腳。

我戴上墨鏡、兩隻手扠在連帽T恤的口袋裡，還把帽兜拉起來做額外的保護。我自始至終都不曾把眼光從人行道上移開，不過這沒啥關係，反正大多數人走路的時候也是沉浸在自己的世界裡。

等我來到鎮中心的時候，人潮變多了，商店前面的步道明亮嘈雜。我每走一步，就升起一股新念頭想要逃跑；但我沒那麼做，而是繼續前進。我告訴自己，這就像爬山一樣；你的身體不想要這麼做，但你還是做了。

終於，我走到了星巴克。當我走近那熟悉的外觀時，我感到有些虛脫，同時也有點飄飄然。我到這裡了。我到這裡了！

我推開門，萊諾斯就在那裡—他坐在靠近門口的一張桌子旁。他穿著一件灰T恤，在我來得及阻止自己之前，就已經注意到他看起來很帥—倒不是說我希望跟他約會啦。我的意思是，很顯然地我們並沒在約會......

---

萊諾斯看見我的時候，整張臉變得明亮，他從椅子上跳起來。

「妳來了！」

「對。」

「我本來以為妳不會來的。」

「我也這麼想。」我承認說道。

「但妳做到了！妳已經康復了！」

他的熱誠很有感染力，讓我也開心地露出笑容。

「要不要喝咖啡？」

「好！」我用自信、什麼都好的聲音回答：「太棒了！」

當我們加入排隊的行列時，我感覺有點嗨。喇叭傳出來的音樂有點太大聲，我們周邊的談話聲撞擊我的耳膜，讓我忍不住皺眉；但我決定要順從，而不是抗拒。就像參加搖滾演唱會一樣，你的神經被噪音接管，也只能投降了。（沒錯，我知道多數人不會把在星巴克聊天的低音量跟搖滾演唱會相比。我想說的是：試試住在我的腦袋裡一會兒。）

我可以感覺到心跳加速，是因為聲音、人群，還是因為我跟一位很帥的男在一起呢？

我告訴萊諾斯由我請客，因為這是我的紀錄片，我是製作人。他說沒問題，下一回換他請客。然後我們拿了杯子，回到我們的桌子去。我的心仍然撞擊得很厲害，不過我正在興高采烈的當頭：看著我！我在星巴克裡面耶！一切都正常了！

我的意思是，沒錯，我仍然戴著墨鏡。我也沒辦法注視別人，擺在大腿上的雙手仍然怪異地扭結在一起；但是我在這裡，這就是重點。

我覺得一種......感覺湧上來。一種強烈又溫暖的感覺，就跟你把手臂環繞著某個人身體，用力擠壓的感覺是一樣的。

我們喝著飲料，彼此微笑著。各種思緒在我腦袋裡競速跑著，像是我辦到了！我在星巴克裡面了！向前衝啊！等瘋狂想法；但也有其他古怪的想法隨意跳出來，像是每一個人都在看著我，以及我討厭自己。接著冒出我希望自己待在家裡的想法就更奇怪了，我才不希望自己在家呢。我跟萊諾斯在外面耶！在星巴克裡面耶！

「妳在紀錄片裡想問我什麼問題？」他說。

「噢，我不知道。就一些事吧。」

「這是妳治療的一部分？」

「對，有一點。」

「但是妳還需要治療嗎？我的意思是，妳看起來沒事啊。」

「嗯，我是沒事。這個計畫只是......」

「如果妳脫掉墨鏡，妳看起來就會像是完全正常的人。妳應該脫掉的。」萊諾斯熱切地說道：「妳知道的，做就對了。」

「我會的。」

「但妳不應該等待，妳可以在這裡、這時候就做出行動。」

「對，或許吧。」

「我應該幫你嗎？」他的手伸過來，我往後退縮。

我的一時之勇正在融化消逝。他的聲音聽起來帶著威嚇的味道，像是他正在詰問盤查我一樣。

我不知道自己的腦袋怎麼了，事情全變了樣。我再喝了一口星冰樂，試著放鬆下來，但我真正想做的是抓起餐巾，撕成一小片一小片。

我四周的聲音愈來愈大聲，也愈來愈嚇人。

櫃台那邊，某個人正在抱怨一杯冷咖啡的事情，我發現自己轉過去聽著這段爭論中的一方聲音。

「抱怨三次了......我不要免費的咖啡......這樣還不夠！就是還不夠好！」

那憤恨的聲音像是我腦袋裡的鑿子，讓我畏縮起來、閉上眼睛、想要逃出去。

我開始驚慌了，我的胸部劇烈起伏著。我不能待在這裡。我做不到。此刻更暗黑的思緒圍繞著我的腦袋，要把我往下拖溺。我根本就該躲起來的，我不應該存在。反正，我這個人有什麼意義呢？

「奧黛麗？」萊諾斯用手在我眼前揮了一揮，這動作讓我身體更往後縮。「奧黛麗？」

「對不起。」我吞了吞口水，把椅子推回去。我得離開這裡。

「什麼？」萊諾斯瞪著我，一臉困惑。

「我不能待在這裡了。」

「為什麼？」

「這裡......太吵了，太多東西。」我把雙手遮住耳朵，說著：「對不起，真的很對不起......」

我走到了門口，推開門，踏出去時感覺到一絲放鬆。但此時我還是不安全，而且還沒回到家。

「妳很好啊，」萊諾斯跟著我走出來。他的聲音聽起來幾乎有些生氣。「妳現在人好好的啊！我們剛才還在聊天說笑......」

「我知道。」

「到底是怎麼了？」

「沒事，」我絕望地說著：「不知道。這根本就沒道理。」

「那麼，就告訴妳自己要振作起來。妳知道的，用意志力。」

「我試過了。」憤怒的淚水湧上我的眼裡。「你難道不知道我已經試過了嗎？」

我的頭此刻旋轉著一大團壓力的訊號。我必須離開了，現在。我從沒揮手攔過計程車，但這一次我連猶豫都沒有，伸手出去，一輛黑色計程車緩慢地前進。我一坐進車裡，淚水擠滿了眼眶。沒有任何人看得見。

「對不起。」我對萊諾斯說，聲音有些濁。「我是誠心的。我想，我們應該忘了紀錄片和一切的事情。我猜，我大概見不到你了。再見。對不起，對不起。」

摘自《奧黛麗的青春狂喜劇》

Photo：Helen.Yang, CC Licensed.

數位編輯整理：曾琳之