你覺得自己很失敗嗎？

我們的屋子就像氣象預報系統，會出現漲潮、退潮、洪水、失火、平息。有陽光燦爛的晴朗藍天，也有陰鬱深沉的灰雲，更有突如其來的大雷雨。此刻，風暴正朝我的方向前進。打雷、閃電、打雷、閃電；法蘭克、老媽、法蘭克、老媽。

「這有什麼不一樣嘛？」

「這根本就是完全不一樣！我告訴你不要再打開電腦了！」

「媽，這就是該死的相同的遊戲啊！」

「不是！我要你關掉螢幕！我要你跟你朋友好好玩個遊戲，在現實生活裡的遊戲！」

「兩個人就不好玩啊。我們還不如乾脆玩那該死的撲克牌遊戲『心臟病』算了。」

「我知道啊！」老媽幾乎是在尖叫了：「所以我才要過來跟你們一起玩！」

「呃，我『該死的』哪會知道啊，不是嗎？」

「不要說粗話！年輕人，如果你敢對我說粗話......」

年輕人。

我聽見「憤怒的法蘭克」之聲，他生氣時就會這樣子。聽起來有點像是一頭沮喪的犀牛猛烈咆哮的聲音。

「該死的三個字才不是什麼粗話。」他猛吸著氣說話，彷彿要壓抑自己的不耐煩。

「它是！」

「這幾個字有在『哈利波特』電影裡出現，好嗎？哈利波特！這怎麼會是粗話？」

「什麼？」老媽一副措手不及的樣子。

「哈利波特。我不想再說了。」

「年輕人，你不准就這樣轉身走開。」

年輕人。這已經是第三次了。可憐的老爸。等他回到家，他的耳朵可有得受了。

「嗨！」萊諾斯的聲音嚇了我一大跳。我驚得跳起來。我是真的跳起來。我有非常靈敏的本能反應：過度敏感。就跟我其他部分一樣。

他就站在門口。阿提克斯．芬奇的影像閃過我的腦際。一個有著高聳顴骨、蓬鬆棕髮、個子瘦長的少年，臉上帶著一片柳橙似的微笑。我沒說他的牙齒是柳橙，而是他微笑的時候，嘴巴呈現一片柳橙的形狀。他正在微笑。法蘭克其他朋友從來都不笑的。

他來到小書房，恐懼使得我的雙手本能地握成拳頭。他一定是在老媽和法蘭克爭吵不休的時候隨意晃過來的；不過沒有人會到這房間來。這是我的地方。法蘭克沒有告訴他嗎？

法蘭克沒有事先說明嗎？

一陣恐慌自我的胸腔內升起。我的眼睛開始湧出眼淚，喉嚨感覺凍結。我需要逃離這裡。我需要......我不行......

沒有人會進到這裡。沒有人可以進到這裡面。

我可以在腦袋裡聽見莎拉醫生的聲音。一些在我們諮商時出現的片段字詞。

吸一口氣數到四，吐一口氣數到七。

奧黛麗，妳的身體相信這些威脅驚嚇是真實的；但這都不是真實的。

「嗨！」他再試了一次：「我是萊諾斯。妳是奧黛麗，對嗎？」

驚嚇不是真實的。我試著把這些話印在心版上，但是卻被恐慌淹溺了。巨浪愈捲愈高，就像是核子雲。

「妳都戴著那東西嗎？」他看著我的墨鏡點了點頭。

我的胸腔因為驚慌而不斷鼓譟。不知怎麼的，我竟然從他身邊繞了過去。

「借過！」我吸了口氣，隨即像頭被捕獵的狐狸一樣快步穿過廚房。跑到樓上。進到我的房間。躲進最深的角落。在窗簾後面蹲伏下來。我的呼吸像是活塞急促地一吸一張，眼淚簌簌地滑落臉龐。我需要利福全錠（抗焦慮藥物）。我依偎著布簾，彷彿這是唯一能解救我的東西。

「奧黛麗？」老媽出現在房門口，她高揚的聲音透著警覺。「甜心？怎麼了？」

「就是......妳知道的，」我嚥了嚥口水：「那男生走進來，我沒想到會這樣......」

「沒關係。」老媽走進來，摸我的頭安撫說著：「沒關係，每個人都會理解的。妳想不想要拿......」

老媽從來不曾大聲說出我的藥名。

「好。」

「我去拿過來。」

她走出房間到浴室去，我聽到自來水流動的聲音。我卻只覺得愚蠢，愚蠢透了。你們現在知道了。嗯，我想你們還是不知道，只是有些猜想罷了。你們不需要在迷霧裡打轉，我在這裡可以提供完整的診斷：社交恐懼症、廣泛性焦慮症，以及躁鬱症。

它的英文名稱中有Episodes這個字，彷彿憂鬱症是情境喜劇，每一次發作都會出現一個有趣的鏗鏘妙語；或者憂鬱症就像扣人心弦的電視影集一樣？我生命裡唯一的希望是：我到底有沒有可能擺脫這類鳥事？我的生活相當單調而無趣。

---

下一回跟莎拉醫生諮商的時候，我告訴她關於萊諾斯和整個焦慮症發作的事情，而她也專注深思地傾聽著。莎拉醫生做每一件事情都會深思。她會專注地聽、專注地寫著花體字，她甚至在敲打鍵盤的時候也相當專注。

儘管她的姓氏叫做「麥維」，不過我們都喊她莎拉醫生。這是他們在一次開會時腦力激盪的結果，認為叫名字會比較親切；不過「醫生」兩字能帶出權威和安心感，因此「名字+醫生」的組合對於兒童院區來說是最完美的選項。

我現在一星期去做兩次諮商。他們老是說，如果我願意的話，多去幾次也沒問題。我可以在那裡做杯子蛋糕。不過我已經做了有五十五億次了吧，每次的食譜都一模一樣沒有變化。

我對莎拉醫生說完我躲到窗簾後面的事情之後，她看了看我來門診時填好的問卷。

那些問題都是同樣的。

你覺得自己很失敗嗎？ 非常失敗。

你會希望自己不存在嗎？非常希望。

莎拉醫生說這張單子就是我的「症狀」。有時候我會想到，我該不該說謊、說每件事情都很美好呢？但怪異的是，我卻沒有這麼做。我不能對莎拉醫生這麼做，我們在同一艘船上。

「妳對發生的事情感覺如何？」她用親切平靜的聲音說道。

「我覺得被困住了。」

在我還沒來得及思考之前，「被困住」兩個字就跑出來了。我不知道自己會感覺被困住。

「被困住？」

「我已經病了一輩子。」

「並沒有一輩子。」她仍然是一派平靜的語調。「我第一次見到妳，」她看著電腦螢幕說：「是在三月六日。在妳還不曉得自己發生了什麼事之前，或許是病了一陣子；但好消息是，奧黛麗，妳已經走過了一條漫長的路。妳每一天都在進步。」

「進步？」我打斷她的話，同時試圖鎮靜地說話：「我九月就應該要去新學校念書。我現在甚至無法跟人說話。一個陌生人來到我家，我就嚇到慌了。我這樣要怎麼上學？要怎麼做事？如果我這輩子就一直是這個樣子，該怎麼辦？」

一滴淚珠滾落我的臉頰。這究竟是打哪來的啊？莎拉醫生沒有做任何評論，只遞了衛生紙給我。我稍微抬起墨鏡，好擦拭眼角。

「首先，妳現在的狀況不會維持一輩子，」莎拉醫生說：「妳的情況是可以完全治癒的。完全治癒。」

她對我說這些話的次數都怕有一千次了。

「從開始治療以來，妳的進步相當可觀。」她繼續說道：「現在不過才五月。我很有信心妳九月可以上學，但這需要......」

「我知道，」我把雙臂抱住身體。「毅力、練習和耐心。」

「妳這星期有試著脫下墨鏡嗎？」莎拉醫生問。

「一點點。」

意思是—我根本沒嘗試。她也知道。

「妳有跟任何人做眼神的接觸嗎？」

我沒回答。

我應該要試著做這件事的。和家人相處的時候，每天至少做個幾秒鐘。

我甚至沒把這件事告訴老媽，要不然她一定會不斷嘮叨，要我試了再試。

「奧黛麗？」

「沒有。」我低下頭含糊說道。

跟其他人做眼神接觸對我來說是很大的事情。絕對是最重大的事情。光想到這就會讓我感覺渾身不舒服，整顆心全涼了。

摘自《奧黛麗的青春狂喜劇》

Photo：Giuseppe Milo, CC Licensed.

數位編輯整理：曾琳之