大自然的獵人

大自然，她不斷變化著

物理學家維斯可夫（Victor  Weisskopf）曾經說他自己是身處亂世的快樂之人，我本人也是一樣。只不過，令我心醉神迷的並非核子武器或是聳動的高科技，而是一些完全不同的東西︰長久以來，我一直密切觀察自然界裡微細而基本的變化。

「大自然」這個字對我來說，具有兩層意義。

在本世紀初，人們還是很理所當然地把自己想成是不凡的物種，是被困在地球上等待靈魂或心智救贖的黑天使。如今，幾乎所有相關的科學證據都指向相反的方向──也就是說，既然已被生到這個世界上，而且還一步步參與了數百萬年的生物演化，我們人類的生態環境、生理狀況，乃至於心靈狀態，都和地球上其他的生物密不可分。從這一層含義來觀察自然界，大自然的本質是不斷變化著的。

本世紀剛開始的時候，人們依然相信地球資源豐饒得取之不盡。世界上最高的山還沒有人攀爬過，最深的海也還沒有人探測過，更別提那分布在赤道大陸上的大片野生叢林了。現在，我們早已繪製完實際的世界地圖，而且也估算出日漸減少的地球資源︰才經過一世代的開發，人類就已經將野生世界破壞到足以威脅自然資源的程度；生態系和物種正以六千五百萬年以來最快的速度消失之中！

由於對自個兒闖下的禍事感到良心不安，我們已經開始調整自己的角色──從地域的征服者換為地球的管理員。在這樣的第二層含義中，也就是我們體認到人類的存在和自然界是兩碼事的時候，大自然的本質也一樣是不斷變化著的。

■針對我，也針對你們

由於性情和專長的關係，使得我能夠一直很密切地觀察這些變化。在我還是一名年資尚淺的小科學家和小博物學家的時候，我個人的世界觀隨同下列兩個趨勢而轉換︰演化生物學的興起，以及「這門科學的從業人員能夠自然養成」這想法的沒落。從童年到中年，我的個體發生史（ontogeny）一再重複那更巨大的種系發生史（phylogeny）。同時間，大自然猶不斷蛻變出新的風貌。

我的童年很走運。生長在保守的美國南方，在一片如詩如畫的環境中長大，卻一點都沾不上南方那些個社會問題的邊兒。我在小小年紀便打定主意將來要作科學家，以便能夠多多接近大自然。

​迷人的童年記憶未曾泯滅，但是它卻留存在赫拉克里特斯（Heraclitus，紀元前五世紀的希臘哲學家）式的思潮中。在這思潮中，所有的事物都不斷地變化，包括原先想像中世界的運作方式，以及我心目中人類在世界上的地位。把這些封存的記憶都提出來，使我更能完整了解自己目前的思考方式，也使我更能釐清自己信念中的核心因素。這樣的釐清不只是針對我自己，也針對你們，同時，或許也是為了增強說服力。

輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人，專事科學書籍翻譯、寫作。 

著作《肝炎聖戰》（與羅時成合著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》（與羅時成合著）獲行政院新聞局第二屆小太陽獎。 

譯作《生物圈的未來》獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》獲第一屆吳大猷科普譯作佳作獎、《小提琴家的大姆指》獲第七屆吳大猷科普譯作佳作獎、《雁鵝與勞倫茲》獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品獎三等獎。

另著有《一代醫人杜聰明》；譯有《基因聖戰》、《大腦開竅手冊》、《幻覺》等數十冊（以上皆天下文化出版）。