難解之謎
真正的費解之謎是:為什麼有些學生能學到很多,而其他學生學到的卻又那麼少?
突然間,教育問題被龐大資訊淹沒;現在的我們比以往任何時候,都更清楚學校裡發生了什麼——或是該發生,卻沒發生的事。每一個學區、每一間教室,我們都掌握充分數據,但這些資料無法解釋很多現象。每到一個地方,我都看到學習成果的落差毫無道理:富裕的學區和貧窮的學區,白人社區和黑人社區,以及公立學校和私立學校皆如此。全國數據也揭示跌宕起伏的成績,像一條蜿蜒、陡峭,令人頭暈、作嘔的雲霄飛車路徑。用一貫的說法,也就是經濟情況、種族或族裔的差別,或可解釋某部分成績的起落和變化,但還是無法完全說明,這其中還有別的影響因素。
接下來幾年,我寫了更多關於教育的報導,期間我又多次被這同樣的謎題絆倒。在華盛頓特區的金博小學(Kimball Elementary School),我看到五年級學生真的懇求老師,讓他們到黑板前面解一個長除法問題。如果算出正確答案,他們會握拳低喊:「耶!」。這學區幾乎每星期都有人被謀殺,當地居民的失業率也高達18%。
在其他地方,我看到一些學童在教室裡顯然感到無聊至極。當有像我這樣的陌生人走進教室,他們立刻抬頭張望,暗自祈求,我們會帶來任何能引起他們注意的事物,讓他們不用再苦撐茫然無趣的另一小時。
有一陣子我告訴自己,那是不同學區之間,和不同校長、老師之間常有的差異。我想有些學生運氣是比較好,但主要的成績落差還是和經濟情況和生活條件有關。
長期來看,美國的表現基本上沒有太大變化,但原來這種情況是特例。看看芬蘭!芬蘭從敬陪末座到急起直追,最後在全球名列前茅。而比鄰的挪威又是怎麼一回事?挪威似乎一路下滑至深淵,即使該國幾乎沒有兒童貧窮的問題。還有加拿大,在短時間內從表現平平進步到和日本並駕齊驅。如果教育成果深受文化影響,文化真有可能大幅變革,而且是在那麼短的時間內改變嗎?
全球來看,各國學童的程度呈現上下起伏波動,有時甚至在很短的時間就有極大改變,這樣的情況令人費解,但同時也讓人燃起希望。先前我在華盛頓特區碰見的謎題,若由全球的角度探討,就更加耐人尋味。
大多數國家都未能將全國學童的學業能力提升到很高的程度,甚至就連享有較多學習優勢的那群學生,程度都大不相同。和大部分國家相比,美國的表現普通,並不是特別好或特別差。但綜觀各大洲,真的就有那少數幾個國家,學童的進步幅度之大讓人難以置信。在那些國家,幾乎所有的學生都在數學、科學,以及閱讀項目具備批判思考能力。他們並非只是背誦知識;他們學會如何解決問題和適應變遷。這代表,他們正培養生存在現代經濟體制的必備能力。