俠醫孫安迪

側記安迪爸爸

孫暐皓　輔仁大學畢、剛服完兵役

騎士精神

壬午年七夕，酉時，安迪爸爸正和媽及爺爺奶奶共享情人節大餐，我在距新店十公里外的永康街，撥通電話和家人分享喜悅。「哇！你過得好爽啊！比我還要爽！」這就是我爸跟我的對話模式，他說話總是直接了當，相信常聽我爸演講的人都能想像出他那種講話的語氣。

我心中的爸爸是個怎樣的人？這種小學一年級就要面對的作文題目，我竟開不了頭、出不了手。呆坐於電腦前冥想二十三年來的一點一滴，就好似不停旋轉的電扇，拚命不斷的釋出風力，卻一點都達不到消暑的功用。徒勞無功。

一直以為，爸爸鎮日忙著工作，加上一板一眼的嚴肅個性，親子關係淡如水是既定公式，早已習慣如常了。但直到我當兵時，有一天，充斥身旁的無聊阿兵哥想探聽我爸私底下到底是個怎樣的人，我竟出乎意料的、滔滔不絕的、口沫橫飛的、心花怒放的、引以為傲的、洋洋灑灑的講了一個多小時，那時我才深深感覺到：「爸爸真的很愛我，我亦如是。」

和爸爸相處時間雖不多，但試想，有多少父親看到孩子會不吝嗇的給予一個深情大擁抱，在你耳邊說：「你不知道把拔有多愛你」。這點我妹可以作證，因為他被寵愛的時間遠勝於我，這種瞬間擁有幸福的感覺很有安全感，縱使我已經是個二十多歲的成年男子，也還是禁不住真情流露的一抱，就像無尾熊一樣，上癮且離不開尤加利樹。

仲夏午后，我在新店家中寫這篇文章時和爸爸通了電話，他好像很害怕我寫些什麼，直說要先給他看一看。他就是這麼天真，一個年近半百的博士、在中華民國小有名氣的權威醫師，竟是一個沒心眼的天真小孩，真不知道這是優點還是缺點？不過可以確定的是，我爸「無欲則剛」的性格，在二十一世紀的世界已經是瀕臨絕種的動物了（這是句讚美詞）。

現在是下午兩點整，以免疫學的角度來說，現在應該片刻小睡才對，不過我的腦波正活躍著。想想爸爸就如同我所下的標題，他是一個「騎士」，身上背負著許多使命：普渡眾生的使命、捍衛中華民國的使命，以及保護家庭的使命。

從上五燈獎開始接觸大眾傳播媒體，到國民黨中央委員、競選立委、出書推廣養生湯、巡迴演講等等，事情一項接著一項，從未歇息過。加上醫院的本業、教書、到大陸講學、投稿醫藥專欄、做研究、在國際發表論文、不定期的接受專訪、自修、還有修禪，真的事情太多了。家人心疼他的傻、心疼他的騎士精神，卻也驕傲他的傻、他的騎士精神。

但是，話鋒一轉，說到孫安迪，也就是我爸爸這個人，因為「大事」不斷，所以也就「小事」不管。而且人非聖賢，基於我念新聞系的洗禮，凡事一定要平衡報導，歌功頌德完要開始鬥爭批判，這才符合我爸口口聲聲、整天掛在嘴邊的「公平正義原則」。我和奶奶常常看不慣爸爸因為一些成就與得意，就硬逼家人要「很有興趣」的在一旁聽他說嘴，所以我也常半開玩笑的說，爸爸的書總是排行榜第一名，但只要我們聯合出一本「你不知道的孫安迪」，包準打遍天下無敵手，他出十本書都沒我效應大。不過，好酒還是沉甕底，欲知詳情，以後還有機會。可是「死罪可免、活罪難逃」，我要奉勸爸爸，再忙再累也要適當的休閒運動，吃得健康但也要注意體重。所謂忠言逆耳，或許你會認為我常常掃你的興，但真的會提醒你的人，往往就是最深愛你的人。錦上添花的人對你生命的幫助畢竟有限，請記住這句話。這是你兒子我送你的禮物。

Love you　2002仲夏

---

一位具有俠義情懷的好醫師

林蕙麗

去年四月二十九日，懷著遺憾的心情參加了「畫壇老頑童」劉其偉的告別式，會場上的大螢幕，不斷地播放劉老豐富精彩的生命歷程。五月二十二日，參加《美麗相伴》的新書發表會，張美麗師姊從酒家大姊大，轉為陪伴癌末病人的志工，她是一則動人的人間傳奇。劉老和美麗師姊，可說是每個報導者可遇不可求的「傳主」，而我卻都錯過了。

十五年前，我錯過了劉老，錯過的原因，部分因為生性疏懶，很多事只停留在腦袋裡打轉，沒有實際行動，部分原因是缺乏自信，和他多聊幾次後，覺得自己寫不出他的豐富精彩。這兩年我又錯過了美麗師姊，雖然跟著她東奔西跑，聽她演講、拜訪癌症往生者的家屬，就是沒勇氣跟她到太平間，看她如何為往生者助念。

雖然，這次我有好理由：「我是癌症第四期的患者，我的精神、體力不堪負荷。」可是，這個理由可以拿來搪塞別人，對自己卻無法交代。只要活著一天，我總是還能做些有意義的事吧！人家說：「業未了，死不了。」我恐怕是因為這個原因才仍然活著的吧！因為家裡的三位長輩，叔叔、父親、大姑姑，在不到兩年的時間內相續死於癌症，他們的臨終期都很短。我對自己罹患癌症一點都不驚訝，倒是驚訝自己為何能在一日又一日的苦痛折磨中，繼續活下去？我經常自問：「如果無益於他人，我憑什麼活著呢？」

記得我二次開刀住院，主編鄭惟和到醫院，幫我提著尿袋、引流袋，推著點滴架，慢慢的走在病房的走廊間，她很誠懇的告訴我，美麗師姊的故事「只要妳想寫，我們會等妳的。」而我無法厚顏無限期的延遲交稿，只能感激惟和的心意與寬容。

《美麗相伴》交給別人寫了，書出版了，而我竟然還活著。惟和可能是個健忘的人，忘了上次被我拖搞一年多，還敢問我想不想寫孫安迪醫師的故事？那是去年四五月，我正在檢討自己為何無法歸天的時期。我想，這是老天爺第三次也可能是最後一次給我機會了。

看完一大疊孫安迪醫師的資料，我打電話給惟和，「如果孫醫師不在乎由一個重症病人來寫他的故事，我就接下這個工作。」還是逃避不想負責任，於是把決定權交出去；我在心裡暗暗猜測，「換做是我，會願意讓病魔纏身的人為我做傳嗎？」答案是否定的。何況他是醫生，他很清楚病情的變化，急遽無常，而且我只是個名不見經傳的文字工作者。

其實，我很年輕的時候就知道孫安迪醫師，那時候他參加台視的五燈獎歌唱比賽，媽媽和我都覺得這個台大牙醫長得挺帥的；至於他這幾年怎麼搖身一變成了免疫學專家，則一無所知。資料裡最打動我的是，很多記者都形容他待人親切、是個有耐性的醫生。

這三年進出醫院頻繁，對於和善對待病人的護理人員，我由衷感激；以病人的立場我必須說，所有醫護人員的親切的微笑、關懷的眼神、鼓勵的話語，都是具有療效的。只是每個病人也都知道，要碰到這樣的醫生，那是可遇不可求的好運道。

我不知道孫醫師的友善是對所有的病患一視同仁，還是因人而異？

惟和很快回覆，孫醫師只有一句話：「叫她帶病歷摘要來找我。」

他不要求看作品，卻要我帶著病歷去，我暗暗猜測，他是不是想依病情的嚴重程度做決定？我同時準備了以前的作品，提供孫醫師參考，讓他好判斷究竟要不要這個棄筆已久的文字工作者？

我向孫醫師說明，電腦斷層掃瞄的片子顯示我的肝臟還有兩顆腫瘤，主治醫生建議我開刀取出腫瘤後，再繼續化療。但這幾年我受夠了種種治療與檢查的折騰，「順其自然吧！」我說。

孫醫師回答：「順其自然和任其自然是不同的，妳還是得盡力照顧自己的身體。」說完，他從櫃子裡取出兩盒保健食品和一瓶保肝丸，詳細的叮囑我該怎麼服用，可能會有什麼反應，話題就跳開了。

孫醫師開始講他的家人、他的求學過程、他的……，我也順手開始記錄；原本想得挺複雜的事情，孫醫師卻這麼簡單做了決定。

雖然孫醫師很輕易的接納我，我卻足足花了好幾個月才接納孫醫師，甚至幾度想毀約不寫。現在想起來挺可笑的，可我當時就膠著在那樣的情緒裡，覺得孫醫師這個人既無趣又愛自吹自擂，我是不是在浪費自己有限的體力與時間？

為什麼我會有這種感覺？因為經過幾次訪談，我發覺孫醫師敘事風格只有重點沒有細節，他只記大事不記小事，很多事情追問再三，他也說不出個所以然來；加上他不斷重述一些個人輝煌資歷，我認為他講話的內容好像只適合條列式，這樣的書，誰想看呢？更重要的原因，恐怕是我太久沒有寫稿、太久沒有動腦了，台灣有一句諺語：「不會駛船嫌溪彎」，我卻嫌溪流太直、太平順，掰不出驚濤駭浪的旅程。

還有一點讓我驚訝又不解的是，孫醫師提起過往的政治人物，仍是崇敬有加，從他口中出現的「蔣公」、「經國先生」這些名詞聽起來好遙遠；寫到國父，還要求得空一格以示尊敬，老實說我有點啼笑皆非，哪個年代了，怎麼還有這種人？我在心底偷偷給他下個註腳――「最後的國民黨」。

孫醫師還有一個奇怪的習慣，一提到剪報，他馬上搬出三十幾本堆到妳面前；談到用病人的檢體做研究，他又翻出病人簽名的同意書……。反正，無論採訪內容提到什麼，他都立即拿出相關資料。有時候，我怕打斷採訪，跟他說：「不急！不急！談完再拿給我看。」可是沒有立即取出憑證，他好像反而有點說不下去。

我實在不懂，「有憑有據」對他為何如此重要？

在這樣的心情下，我遲遲不能動筆，家裡的每一張桌子，都不能給我靈感，我坐立不安，開始向周遭的朋友借用閒置的房子，盼望能擠出一點文汁來。身心最低潮的時候，我甚至想乾脆接受醫生的建議，再去開一刀，那就有個不寫稿的好理由。但是讓我不敢輕易說「不幹」的原因是，以往半途而廢的經驗，一直橫鯁在心頭，難道我又要留下第三個遺憾嗎？

既然不能不幹，一定得換個角度來看；我跟身邊的朋友討論，請他們提供意見。

最感激的是慧娟，當初引領我走向文字工作的上司與老友，她專注的聽我敘述，很快點出我的盲點，「有多少受訪者能像劉其偉那麼精彩或像美麗師姊那麼能言善道呢？一個科學家和藝術家的思考方式、言談舉止又如何能相提並論？」 

至於孫醫師忠黨愛國的言行，她則提醒我，世風日下多數人見風轉舵，他仍然堅持原則的難得。還有他搭計程車勸司機大哥不要吃檳榔，我看來平常，慧娟則滿心讚嘆！這些對話就像一面鏡子照見我慣常的習性，尤其是身為一個採訪者，平日對自己要求不高，對別人善行義舉的口味卻越來越重。

當我試著丟開自己的偏見，加上陸續接觸了孫醫師的家人―—個性爽俐、開朗的孫媽媽幫我大步跨進孫家門檻，孫媽媽體貼的提醒我：「我這個大兒子，從小就少根筋，不是那麼細心、那麼會照顧人，妳跟他做朋友就多擔待些。」；特立獨行一點都不像名醫夫人的孫太太，在第一次見面，就直接而明快的提出疑問：「孫醫師的生活很單調，我不知道有什麼值得報導的？」

幫助我最多的是孫醫生的兒子孫暐皓，他遠在金門當兵，卻不斷的提供我一手資料，那是一般採訪者難以取得的珍貴記憶。他以生動幽默的文筆，抖出「免疫權威」的真實面貌（請見序文及穿插在各篇章中的「你不知道的孫安迪」），我每次都笑得幾乎噴飯。他的文章讓我看到孫醫師專業之外，平凡可親的生活點滴，我只是很納悶孫醫師怎麼會同意讓這些糗事外流？

多次觀察孫醫師面對周遭各種求救的人，他超人的耐性與不厭其煩的態度，我只能說，我真的越來越欽佩他。每一場演講休息時間，總有一群人湧上前去，林林總總各式各樣的問題，「孫醫師，我這個禮拜一直作夢，是怎麼回事？」、「孫醫師，我兒子好像是過動兒，應該看哪一科？你給我介紹醫生好不好？」、「孫醫師，我女兒這幾個月皮膚不斷長疹子，是不是免疫力出問題？」總是到他憋不住了，才說：「休息時間快到了，讓我去上個廁所吧！」

對於當初被我視為自吹自擂的部分，經過將近十個月的相處，我反而覺得他說得太少了，因為依照他凡事講重點的個性，說來說去不外是：「我認為當醫生是普渡眾生、行菩薩道……」至於他真正做了什麼，他反而說不上來。其實他隨時隨地都在實踐他最初的志願，即使是萍水相逢的人向他求援，他也同樣毫無條件付出時間與心力。

逐漸瞭解他經歷過的種種險惡處境，我對他「有憑有據」的行事作風，也終於有了同情與尊敬。讓我最最感佩的是，從醫二十多年，他依然對深受病苦的人保持一顆善意仁慈的心，為了突破醫療瓶頸，研究範圍從中草藥、氣功到禪修，甚至被人以「另類醫師」視之。他不計個人毀譽，只求病患離苦得樂。

問問自己，對某某人的印像是怎麼來的？可能是由於朋友的幾句話或一則新聞，就讓我們對某個素昧平生的人，有了難以更改的「定見」；我很慶幸這次沒有半途而廢，讓自己有機會深入瞭解一個人，不是只在幾次訪談後就輕易下論斷；如同孫醫師所說的：「很多批評我的人，根本不認識我。認識我越久的人會越喜歡我。」

有一天，閱讀到我喜愛的作家南方朔先生的一篇文章，讀了又讀，忍不住抄錄其中片段：

「對別人的感覺」才是文明的根本。如果一個社會，每個人心目中只有自己，而對別人別事卻失去了感覺的能力與意願，縱使人人自鳴正義，大家都知識水準不差且聰明，最後也不過落得相互間聰明的折磨，聰明的謾罵，彼此聰明的傷害而已。

在目前這樣的時代，尋找善良已愈來愈重要。善良即人品，只有善良的人，一生才會安穩。而且我也相信，將來人在天上的位置，將會拿掉塵世的榮華虛名，而根據善良與否重新排定。就像古埃及人所相信的，人的最後將由靈魂的重量而決定。

這些發人深省的文字，讓我聯想到孫安迪醫師，我真的真的感受到他對病人的關懷，甚至感受到他靈魂的重量。邀請您一起來認識這位有俠義情懷的好醫師。

林蕙麗 作者
從小愛看書，不擅考試，三十歲終於取得大學文憑。人生最精華的的十年歲月，都給了《張老師月刊》，收穫也最豐盛。著有《中國人的生活實驗》(張老師文化出版)。四十歲得癌症。開刀後與瑞士男友Martin Zaugg結婚。隔年創立「木頭馬丁原木家具坊」，生病讓她勇於嘗試生命的各種未知與可能。
孫安迪 作者
學歷： 台大醫學院微生物免疫學博士現職： 台大醫院口腔內科主治醫師 世新大學通識中心兼任教授 上海中醫藥大學客座教授 湖北中醫藥大學客座教授 天津醫科大學客座教授　　孫安迪醫師是知名的免疫學權威，除在國際醫學領域，率先找到復發性口腔潰瘍、貝歇氏病和口腔扁平苔癬的病因和明瞭免疫病理機轉外，也是深受歡迎的醫療保健作家和演說家。　　孫醫師從中西醫結合的免疫醫學理論出發，在中視、民視、《中國時報》等各大電子與平面媒體，主持健康單元、撰寫醫學專欄，闡明免疫力對健康的重要性，率先提出以蔬果、榖糧、海產等日常膳食及中草藥抗癌防老的免疫新主張，並同時投入經絡、氣功與能量醫學的研究；陸續出版多本暢銷著作，從事養生與醫學演講，以傳播實用有益的保健常識與醫學觀念，幫助大眾重塑全方位的身心靈健康。