雨雪霏霏

齊邦媛 

我初識李永平的作品，是他第一篇小說〈拉子婦〉，當時他還是台大外文系的學生。這篇在《大學雜誌》發表的短篇小說，立刻引起很多注意。雖是一則平舖直述的故事，但其中含藏了一個青年人對種族不平、人情薄倖的觀察，全篇瀰漫著婆羅洲雨林邊緣裡封閉華人社會的詭異氣息。當時我即將之譯為英文，收入《中國現代文學選集》中，於一九七五年在美國華盛頓大學發行。

李永平以〈拉子婦〉等短篇小說在一九七Ο年代成為文壇新秀，直到一九八六年《吉陵春秋》一出，立刻佳評如潮。余光中、龍應台、王德威都撰有評論，給予高度的肯定。

吉陵春秋》由十二個短篇組成，從十二個不同的角度書寫一個主題。貫穿全書的主軸是美麗女子長笙的被辱自殺、其夫劉老實的復仇、以及村民惴惴不安的罪惡感。於是全書就在一種罪與罰、神與魔、今與昔、真與幻的強烈對比中行進，白花花的日光對照著黑黝黝的人心，在劉老實復仇的刀光裡，場景驚悚。李永平筆下的吉陵鎮，是一個模糊、無法找到具體定位的地域，評者有人認為吉陵是華南、台灣、南洋的綜合；有人則視為一個中國小鎮的塑像。我想，李永平創作《吉陵春秋》時應未去過大陸，他對中國的想像純然是文化性的。也許尚有僑居地的影子。

出生於婆羅洲，住在台灣三十年，仍有強烈漂泊感的李永平，從一個島到另一個島，從一種邊緣到另一種邊緣，他在《吉陵春秋》中卻沒有懷舊的浩歎，相反的，採取的是對原鄉追尋的顛覆姿態。一般而言，原鄉的追尋總是在回望一種逝去的美好，但他筆下的原鄉總是充滿罪惡，似乎有一種猙獰的魅力。一如王德威所言，李永平並不汲汲於追尋鄉土的本質或根源問題，而是就形式本身進行玩耍試驗，擺弄原鄉作品中的各種修辭符號。吉陵鎮是一個人心黑暗險惡、民風敗壞的市儈小鎮，他的鄉愁，成了鄉仇。

我以前評論過陳紀瀅的《荻村傳》，也是一部著墨黑暗的作品。中國人社會世世代代都有殘忍的、可怕的、慘不忍睹的層面，尤其是北方的村庄，土地乾涸，收成不易，老百姓像蟲子一樣的活著。曾經有人問美國的小說家Malamud：「你活在這麼好的環境，為什麼整天寫著悲傷的語言？」他的回答是：「當我想到希特勒對猶太人的殺戮，又想到中國的黃河決堤，總得有人為他們哭呀!雖然我哭得晚了一點，我還是為他們哭。」在西方的認知裡，中國的黃河就是災禍的一種代表象徵。

《荻村傳》是台灣最早的反共懷鄉小說代表作，曾有評者說：「無數的荻村接壤，就是中國。」同樣的，魯迅的魯鎮或紹興，朱西寧的山東，司馬中原的蘇北，沈從文的湘西，都可以說是原鄉。追尋原鄉，可懷舊日時光，可浩歎的人性的沈淪，也表現了一種救贖的渴望。

李永平的吉陵鎮和陳紀瀅的荻村一樣，無數的荻村接壤，就是中國；無數的吉陵若能接壤，就是一個南洋的華人社會，因此，對中外讀者都有一種特異的地域魅力。

一九九二年李永平出版了厚重的《海東青》，書名的副標題為「台北的一則寓言」。書序〈出埃及第四十年〉是一個作者意旨的宣示，一個父親對七歲的小女兒朱鴒講摩西如何向著大海伸出神杖，命令海水一夜間退去的故事，以喻蔣介石帶領國府遷台四十年，把台灣用三民主義建設成一個寶島。李永平在書中的「統派意識」是很鮮明的，他認為台灣是中國的一個縮影，對台灣充滿真情，很想在這裡安身立命，他是如此誠懇地相信，三民主義統一中國乃大勢所趨。這個信念在當時其實是相當驚人，因為美麗島事件已經發生。但他仍然希望朱鴒丫頭能在三民主義統一中國的富強康樂下，好好長大，這是此篇序文的結語。

我想，李永平對台灣是有所寄託的，對一個強人或強國是有憧憬的。整部《海東青》有著強大的企圖心，角色豐富，人生層次多元，然而卻多偏於陰暗面，即連大學教授、知識分子均未見其應有的風骨及趣味，他所經營的不是連貫的故事，而是情境，全書中一再重覆華西街的描寫，頗令人玩味。在李永平筆下，華西街代表著最大的墮落，也許是因為那裡有著人性極端的性與暴力。至於七歲朱鴒抱住公雞隨著主角四處跑，這到底象徵什麼？我則始終揣摩不出其意。

在新書《雨雪霏霏》裡，場景地點仍設定於華西街，然而他不斷在敘述中穿插一個守哨的衛兵，揹著卡賓槍，瞪視著人。十餘次地重覆插述，是他的蓄意安排，每在墮落的極低點，哨兵即會出現，他代表了一個匡正的力量嗎？還是所謂「正」對「邪」的抗衡？再如「蛇」與「槍」的意象表現，也是一種形式對比。而且，《海東青》中的朱鴒丫頭又出現了。她還是七歲，純潔的象徵，最重要的是好奇、早熟，「一個心有七、八個竅」。因為她極聰明、極好奇，所以能觀察、能發問，才能作為開展故事的對手，全書的故事就在朱鴒丫頭的意識裡舖陳開來。仍是在晦暗陰濕的華西街裡，作者向童齡的朱鴒丫頭回溯那晦暗陰濕婆羅洲中自己的童年憾事。

小學時期，初戀同學田玉娘，二人在同闖雨林後，田玉娘因猩紅熱死去。他曾進入雨林，尋找參加游擊隊的葉月明老師，叢林戰爭中的殘酷殺戮，讓他看到了夢想烏托邦的魔性展現，情節血腥，一切全歸幻滅。

中學時期迷戀司徒瑪麗，這家世好、人漂亮、受著良好教育的女孩，讓他傾慕多年。但慘痛的是，一個原本無由墮落的女子，最後竟也墮落了。

作者在這本書裡重覆檢視了人性之惡的二個面目：其一，是他對司徒瑪麗墮落後的無情嫌惡。他曾經是那麼愛慕她、追蹤她那麼多年，但在看到她墮落以後，別人以為他總會有所憐恤，結果不然，他竟對她吐了一泡口水，連最後的一點同情都沒有。這種無情，令人不寒而慄。其二，是〈第一塊石頭〉中的一群兄弟姐妹，有一天當他們要隨著父母搬家了，大家穿著新衣新鞋，要離開舊居展開新生活前，竟對著多年玩伴、而今病得爛穿肚子的看家老狗，拿起石頭狠狠砸去。狗兒在奄奄一息中望著他們的眼神，小孩們並非基於同情要為牠了結痛苦，而是無情的厭舊與抛棄。這種情義澆薄的曝露，讀來實在不忍卒睹。

這兩個罪惡線索，讓我們看到了全書所述幾件往事表露良心的極端不安，李永平的寫作境界至此更為更成熟。較之於《海東青》，本書主題更為強烈，素材脈絡更加精簡，凝聚了個人生命中對罪與罰的認知，而不似《海東青》那般因為野心勃勃，一再令台北和婆羅洲的景象重疊而引申龐雜，令讀者難於聚焦。

正因為對人性之惡的黑暗認定，所以他向象徵潔白無邪的朱鴒丫頭，毫不保留地傾吐心聲。他害怕朱鴒失去純潔，朱鴒的未來讓他有所畏懼，於是從《海東青》到《雨雪霏霏》，二本書的最後他都揹著朱鴒。二書前後十年的歲月流轉，他揹在身上不放的是什麼呢？是他自己曾經的關懷或追尋的東西吧。筆下的黑暗險惡是如此怵目驚心，但月亮也常常燦爛穿雲而出，點出的是那殷切追尋的救贖吧。就如滌蕩的作用，人性中懦弱自私造成悲劇，把極悲慘之痛說出來了，心靈也就受到了洗滌。

李永平在《雨雪霏霏》中的表現，技巧更見純熟，如最後一章的芒草，營造得非常成功，寫景至此，少人能及。蒼茫翻白的芒草，代表了一種極易繁長的生命力，當秋風初起、大自然謝去它的繁華色澤時，滿山的芒草賦予天地一片淨白，蕭蕭颯颯。不論世事糾葛是如何血腥、如何黑暗，自然世界總是存在著純化的力量，《雨雪霏霏》以芒草作結，就如燥鬱潮熱的夏季過後，山陵滿目芒草，悲憫而寧靜。

談及李永平的成就，不禁令我想起來自馬來西亞的那一系書寫血脈――馬華文學。馬華旅台作家從早期的潘雨桐、林綠、辛金順、李永平、溫瑞安、方娥真，而中生代的商晚筠、林幸謙、張貴興、黃錦樹，以至晚近的陳大為、鍾怡雯，那真是一支浩浩蕩蕩、星光閃耀的文學勁旅。

其實早在一九二Ο年代或更早，即有馬華文學作家出現，當時的新馬華人社會十分重視華文教育，且已有華文報章了。一九五七年馬來西亞獨立，馬華文學走上本土化路線；六Ο年代，國家的現代化趨勢，使文學創作也馳往現代化方向。馬來西亞的許多華人子弟為了深造華文，於是渡海來台讀書，如此的歷史因緣，馬華旅台作家就在七Ο年代開始引人重視。一九七七年後的十年間，《中國時報》及《聯合報》二大文學獎，把諸如李永平、商晚筠、張貴興、潘雨桐等名字，推上萬眾矚目的舞台。到了九Ο年代，馬華旅台作家已幾乎都是得獎作家。

早期的馬華旅台作家中，最負盛名者首推溫瑞安。他與溫任平、方娥真等人創立神州詩社，先出詩刊繼以濃厚詩意寫俠情小說，追尋純粹的中國意象，一躍登文壇，即動人耳目，聲勢非凡。有一回我邀約溫瑞安、方娥真二人聚餐，結果當天來了一行八人，個個都是俠情噴湧的神州弟兄。文學青年會聚一堂，我也十分喜歡。然而他們飯前飯後依例高歌，那騰動在空氣中的慷慨激昂歌聲，在台北市的餐廳裡有些令人側目，我至今難忘。

屬於中生代的張貴興，也出生於馬來西亞的婆羅洲。童年的生活記憶，成為他如寶藏般的文學基因，他是雨林書寫的佼佼者。那婆羅洲神秘叢林和傳奇式的個人風格，展現在《伏虎》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》等數部代表作中，詭異、神秘、奇幻，充滿迷離氣息。文學創作想像力極為充沛，思想的深度、文字的實力，可說是馬華作家中格局最大、最受期許的作家。

黃錦樹定居台灣也有一、二十年了。一九八Ο年代中期，我曾在台大擔任大馬文學獎評審，揭曉後發現小說、散文、新詩的首獎均是黃錦樹，實在令人眼睛為之一亮。我還記得有一年他參加聯合文學的徵文比賽，描寫一處落雨的小鎮，更讓我印象深刻。他的作品如《夢與豬與黎明》、《魚骸》、《貘》，展現的是另一種雨林回憶的思索。我個人對他有很高的期許，但願他的思索離開雨林之後，對人性有更宏觀的體察。

近年來的陳大為、鍾怡雯，都是身手非凡的馬華作家。他們在一個較富裕的年代來到台灣，讀中文、攻學位、從事創作，語言能力好，文字精準度極高，十分令人激賞。由於心靈分跨於兩個島嶼，對於僑居地的心理背負似乎不重，創作於他們而言，不僅是快樂的追求，而是對意象生動的人生諸象的捕捉，靈慧處處，流露筆端。這些雨林的史詩，和半世紀前，由大陸遷徙來台的作家所寫反共懷鄉作品，都為移民社會的台灣文學增加了豐富的內涵。

李永平是真正讀書甚多的學術中人，他近年中譯西方文學作品亦很有成果。以他的學識、才情，和已可自信的寫「大」書經驗，該是悠然走出雨林記憶和台北黯夜的時候了。

國立台灣大學外文系畢業，美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士，曾任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授，現專職寫作，著有《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》，譯作包括《曠野的聲音》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《上帝的指紋》、《天使走過人間》、《大河灣》，以及《幽黯國度》等。