天下散文選Ⅲ

這部選集共收錄二十七位作家的三十二篇散文，涵蓋中國大陸、香港、馬來西亞、新加坡和美國等地。以入選篇數而論，三十二篇只是冰山一角，未能全面反映大陸及海外散文整體風貌。正因為篇幅有限，必須精挑細選，所以更能夠呈現一幅非常頂尖的散文圖景。

三年前編選的《天下散文選Ⅰ、Ⅱ》背負著「台灣散文史」的重責大任，這一冊比較沒有沉重的歷史包袱，遙遠的時空距離反而提供了另類的思考和觀察，我們的編選考量也比較富有彈性。從美學趣味、主觀認知到閱讀範疇，這本選集同時呈現了散文創作者、教學者及評論者的品味與價值判斷，入選作品的精彩度和耐讀程度，高於一切。

散文，不論是台灣、大陸或海外，都是較少被關注的文類，這與它積累的成果與閱讀人口往往不成正比。在中國大陸，輝煌的小說成就備受矚目，它的光芒令散文相對失色。台灣的讀者可以輕易列出一張長長的小說家名單，至於散文家，數來數去，也就僅止於余秋雨吧！海外的就更茫然了。這次的編選過程其實是無數驚異和讚嘆的成果，當我們搜尋數百部散文個集、散文選、文學大系、文學大獎得獎作品集，再從中選出這三十二篇散文結集時，我腦海中原有的散文地圖一點一點地被修正，拼湊出一張全新的世界中文現代散文地圖；同時，這次迥異於以往的閱讀經驗，也動搖我的部分偏見。

其實這部「大陸與海外卷」，或多或少都有跟台灣散文「對話」的意味。做為華文創作重鎮的大陸散文，以及大陸以外的華文散文，究竟具現了哪些異質書寫？

散文一直是跟讀者距離最近，也最貼近生活的文類，惟其如此，生活經驗成為散文的先決條件，豐富的生活是散文的沃土，這決定性的條件正好是大陸散文的優勢。大陸散文和台灣散文最大的差異在於：前者的散文常常令人覺得「痛」──不幸的時代成就了散文藝術，裡面沉澱了生命與大時代抗衡的種種痛楚。

中國的現當代文學發展史其實一直與政治密不可分，政治力的干預使得現當代文學史成為另一種政治發展史。五四周作人所提倡的「人的文學」，在五○、六○年代面對嚴峻的考驗，文學的主體和自主性在文革之後再度被提及，彷彿從未離開過「人的文學」，這個命題是百年來作家們艱辛的追尋。

在巨大而堅固的體制內，個人只能在對時代發出無望且無助的吶喊，散文遂成為個人與時代／歷史的對話，它反省時代，批判歷史，同時也讓散文具備了「歷史」的能力，賈平凹〈初中畢業〉、李銳〈生日〉、樂黛雲〈初進北大〉和華夏〈二十五年前的一場大哭〉便屬此類，香港的董橋〈榆下景〉說的也是大時代（文革）裡的小故事，那是小寫的歷史，「人們所知道的歷史從來都是縮寫的，而且都是用大事件縮寫的」（李銳〈生日〉），然而散文卻要逆轉這個事實，散文要放大歷史，說出歷史摺縫中的小故事，被大事件／大敘事掩蓋住的，屬於人的動人歷史。

中國以農立國，做為廣大勞動階級的農民必須仰賴相對少數的地主，在政治和商業的雙重剝削下，他們的一生可以簡化／等同於為食物而奮鬥的血淚史。中國的農耕史因此也可視為飢餓史。食物的匱乏是中國現代化進程中的嚴重病癥，從封建時代到新中國成立，中國人長期籠罩在巨大的飢餓陰影下。現代文學史從魯迅以降，也有一脈理路鮮明的飢餓主題，被不同世代的創作者反覆書寫著。

這條以小說為主的書寫隊伍，從二十世初走到二十一世紀，從五四到當代，文學的思潮幾經更迭，飢餓這古老的主題一路從現實主義、社會主義、寫實主義沿續到魔幻寫實乃至後現代，從小說走入散文。飢餓成為當代大陸散文最突出的主題，周同賓〈飢餓中的事情〉、余秋雨〈蒼老的河灣〉、莫言〈吃事三篇〉和〈賣白菜〉描寫了人對食物的需求，延續的是「路有凍死骨」這古老的文學史主題，同時也以文學見證了時代。

沉重的時代創造出厚重的散文，那是生命的重量，所以這些散文讀之令人「痛」。然而另有一類散文的重量，來自歷史和文化，余秋雨〈一個王朝的背影〉、賈平凹〈進山東〉、溫瑞安〈龍哭千里〉、匡文立〈虞兮虞兮〉和祝勇〈甲午風雲〉等即是。歷史的舞台重新展開，散文家們一邊重塑古人的背影，一邊解讀那個風雲莫測的時代。

然而「重」並非當代散文的全貌。書寫生活，遠離歷史和創傷，體現出生活趣味或地域文化色彩的文章，屬於散文之「輕」者，卻更接近五四「無所為而為」的散文傳統。周作人「人的文學」的思考，必得涵概這類散文的大宗才算完整。西西〈店舖鄰居〉、韓靜霆〈我是矮子〉、曹文軒〈背景〉、瞿永明〈與玩偶共舞〉、舒婷〈醉人的酒，養人的飯〉、蘇童〈夏天的一條街道〉、余華〈奢侈的廁所〉等，讓我們讀到「最接近散文的散文」。或許這種說法太抽象，然而那種悠然遊走於生活小事的慧黠和輕鬆筆調，卻是散文趣味的原始動力；我們原來並不期待散文承載大議題、重歷史，這項任務在五四時期分派給小說。處理「蒼蠅之微」，最能見出散文作者的功力。

地域文化的建構，也不再是小說的專利，在潘雨桐〈大地浮雕〉、黃毅〈不可確定的羊〉、劉亮程〈狗這一輩子〉和〈人畜共居的村莊〉等地域色彩鮮明的散文中，馬來西亞雨林和烏魯木齊沙漠的「異域」地理風情和生活方式，構成這本散文地圖最特別的風景。

在散文審美天秤上，我原來一直鍾情於創意、巧思、出人意表，接近「詩」的散文。這類散文探索的往往不是生命的深度和歷史的厚度，而是語言的高度和創意的深度，蔡深江〈漫步經心〉呈現的是作者對現實的加工能力和想像力。我認為這是實驗成功的創意之作，妙手偶得，無法強求，屬於另類的散文奇葩，自有懂得欣賞的讀者。

這部選集收入的作者包括學者、小說家、詩人和散文家，豐富的人生經驗與迥異的書寫風格，已構成夢幻般的組合。不論是跟歷史或生命的對話，或是探索藝術的高度，那些源自創作生命的豐沛能量和熱情，都是當代中文散文史上最炫目的驚嘆號。

二○○四年三月七日‧中壢