政治立場不過是群體認同的延伸?《善惡》深度解析脆弱的意識型態如何被操控
你是否相信自己的政治立場是經過深思熟慮後的選擇?根據《善惡》所引用的心理實驗,事實可能恰好相反。研究顯示,我們的政治信念其實非常容易被操弄與扭曲,甚至能在不知情的情況下為完全相反的立場辯護...
「那個瞬間,你放開雙手,在墜落之前,河流接住了你,那種快樂……」
改變生活去到陌生的地方,就能獲得生命的獎賞?
十年來,她一直這麼嘗試著。
這一次,是在托斯卡尼,她思慕了最久的地方。
若說療癒可能太嚴重了,但通過閱讀和旅行發現異我,從而振奮自我,的確是一條正確又美麗的路。
經歷過種種愉快、複雜、麻煩、沮喪、喜悅的體驗之後,或可以稱為peggy精神導師的村上春樹和芙蘭西絲‧梅耶思,一直生氣蓬勃地活著,繼續生氣蓬勃地往前進著,相對年輕卻感覺自己陷落乏力的peggy,終於奮力續上天線,重新傾聽遠方的鼓聲,來到托斯卡尼巴摩蘇蘿。
「我感覺,已經有能力,和空間,可以再讓另一種豐富進入接下來的生命。」她讀過許多,看了許多,聽著許多,扎實去生活。完成這本書,後面的收穫是:大概兩輩子時間,都不必擔心生活無趣味可言了。
時。光
思慕的開始
把葡萄樹的捲鬚埋在土裡,它就會迸發出新芽
在我看來,這是個昭然若揭的啟示:
人如果希望自己的思維日新又新,就必須勇於不時改變生活的方式。
~芙蘭西絲.梅耶思《托斯卡尼艷陽下》
「抓住」決定
人的一生中會留下許多重要的記號,有大有小。我的友人說,
要「抓住」決定。他用的是「抓住」,比常用的「作出」二字更為精確。
他說,你抓住決定,而那個決定也會抓住你。
~芙蘭西絲.梅耶思《托斯卡尼日記》
「有絲柏樹影曳過被太陽曬得滾燙的路面,真是福氣」
—初見巴摩蘇蘿
鋪著灰白石子的蜿蜒山路兩旁種植著整齊漂亮的絲柏樹。
午后斜陽照射著,便在滾燙的石子上形成一條條光影,
難怪芙蘭西絲.梅耶思的《美麗托斯卡尼》一書,會以:
「有絲柏樹影曳過被太陽曬得滾燙的路面,真是福氣」這個句子開始。
羅馬古道
搖晃著籃子,動身出發,在橄欖林與梯田之外的地方漫遊著。
得以在樹林裡古老的伐木小徑和古羅馬道路上,走上好幾哩的路。
簡單生活,這個看似難以達到的目標,竟也就唾手可得了。
~芙蘭西絲.梅耶思《托斯卡尼日記》
科爾托納(一)
平街(Rugapiana).加里波的廣場(Piazza Garibaldi)
鎮公園(Giardini del Parterre)
持續頻繁的社交生活,是義大利老年人長壽的秘訣之一。
連續幾個清晨到邦給利糕點店,或在有陽光午后廣場上看看靠近市政廳的角落,
就會發現,那幾位老伯,似乎除了用餐以外的時間,都在外頭閒晃聊天。
科爾托納(二)
共和廣場(Piazza della Repubblica).
希紐列利廣場(Piazza Signorelli).希紐列利劇院(Teathre Signorelli)
Campanilismo意思是「存在的狀態」;
你若是生活在campanile(教堂鐘聲)可及的範圍內,你就是屬於那個地方。
廣場是指揮部,是會議中心,是客廳,也是公共集會場所,
十分有趣,從來沒有無聊的時候。
~芙蘭西絲.梅耶思《托斯卡尼日記》
食。光
吃得好,凡事好
時間是托斯卡尼晚餐的重要成分。Ritmo,意思是節奏,
時間因晚餐的節奏而拉長了……前菜、第一道主菜、第二道主菜、
甜點依序端上,每一道都細細品嘗。
~芙蘭西絲.梅耶思《食在托斯卡尼》
Pici粗麵
-吃遍不同種類義大利麵的巨大阻礙
有一些食物能喚起回憶,作家普魯斯特在品嘗瑪德琳小蛋糕後,
那滋味便喚起他對過往時光的記憶。
Pici粗麵如今也可以帶我回到快樂的時光。
~芙蘭西絲.梅耶思《托斯卡尼日記》
食在科爾托納
所有食物都非常簡單美味,就像家裡母親或是老祖母會端出來的午餐一樣。
每天思索著該走進哪家小館好,來回各吃一輪,停留的時間也差不多就用罄了。
萬物皆有時
-托斯卡尼食物儲存櫃
試著製作一瓶又一瓶番茄醬、幾瓶油漬朝鮮薊。
這樣,或許有一天,我也能打開自己的食品儲存櫃,告訴朋友:
「這些都是自製的,你們想用多少就用多少吧。」
拾。光
奇揚第之路酒莊之旅
佛羅倫斯到席恩納之間的法特里雅.Castello di Fonterutoli.
Rocca delle Macìe.Isole e Olena.Fattoria Di Fèlsina.
Castello di Brolio.Badia a Passignano
法特里雅就是為了招待來買葡萄酒的商人住宿而開始經營的旅館吧。
這種地方,法特里雅也設有提供配葡萄酒餐點的餐廳。
而且我想不用我說,這些餐點都非常美味。
~村上春樹《遠方的鼓聲》
實在都很好喝的蒙塔奇諾布魯內洛
及蒙特普齊亞諾諾畢爾葡萄酒
蒙塔奇諾(Montalcino).蒙特普齊亞諾(Montepulciano).
蒙特基也洛(Montechiello).皮恩札(Pienza).
維尼奧拉溫泉鎮(Bagno Vignori).強強諾溫泉鄉(Terme di Chianciano).
聖飛利浦森林溫泉(Terme di San Filippo)
就算是緊緊相鄰的兩個園裡出的,味道果然還是不同。
若要問我到底哪邊的好喝時-雖然很丟臉,不過我還是要說-我覺得都很好喝。
~村上春樹《遠方的鼓聲》
馬雷瑪溫泉小旅行
蒙特美拉諾(Montemerano).薩杜恩尼亞(Saturnia)瀑布溫泉.
斯堪聖諾(Scansano).皮提里亞諾(Pitigliano)
第一次聽見有這座瀑布溫泉的時候,
我心想,泡過溫泉後,我和愛迪聞起來會不會像兩顆煮過的復活蛋?
~芙蘭西絲.梅耶思《托斯卡尼艷陽下》
特拉齊木諾湖畔漫遊
湖堡鎮(Castiglione del Largo).湖山鎮(Monte del Lago).
帕西尼亞諾(Passignano sul Trasimeno).馬究瑞島(Isola Maggiore)
極目望去,整個湖顯得相當巨大浩瀚。變換不定的天光雲影為湖面帶來
歎為觀止的萬千景象。我從未看過景色更變化多端的地貌。
~芙蘭西絲.梅耶思《美麗托斯卡尼》
夏日慶典
科爾托納牛排慶(Sagra della Bistecca)、牛肝菌慶(Sagra del Fungo Porcino).
西恩納賽馬節(Palio di Siena).阿列佐騎士節(Giostra del Saracino)、
古董市集(Fiera Antiquaria dell´Arezzo).皮耶韋城中古世紀節(Città della Pieve Fiera di San Rocco)
慶(Sagra)這個字在托斯卡尼是個奇妙的字眼。
托斯卡尼人常常會因為某種食物進入時節而大肆慶祝一番,這類活動就稱為「慶」。
~芙蘭西絲.梅耶思《托斯卡尼日記》
如果妳心底有一個夢想
「清淡的番茄醬汁要攪拌熬煮成精華的夏季陽光風味,需要時間;
薰衣草綁成一束束,掛在樑上慢慢乾燥,需要時間」
在托斯卡尼,我可以學會要如何在時間之河裡好好過日子嗎?
謝 Acknowledgment
過去這一年,生命難能平靜,斷斷續續書寫這一本書,得以讓我的日常生活,不時浸透在托斯卡尼艷陽下的溫暖記憶。
一如過去,這次書寫仍始於筆於東京吉祥寺咖啡館。陪伴我完成《希臘.村上春樹.貓》及《東京.村上春樹.旅》兩書的「Café STONE」因為吉祥寺車站改建工程,如今已不存在。幸而那已經幾乎變成我寫作儀式的拿坡里麵和維也納咖啡,原汁原味轉移至位於吉祥寺中道通的「ラ・クール・カフェ (La Cour Café )」,但願這份記憶中的滋味,能繼續長存。在東京的早晨,我喜歡成為由早稻田大學正門附近「早稻田文庫」轉移至吉祥寺的「茶房 武蔵野文庫」第一位客人。晨光裡,掌櫃老伯放上令人安心的古典音樂,熱水壼燒著水發出咕嚕咕嚕滾水聲,然後咖啡香一點點飄散在空氣之間,感覺非常幸福。午后轉至爵士喫茶咖啡SCRATCH,許多個充滿音樂的下午,我都奢侈地一個人佔用這間美好的爵士咖啡館。
之間再回到托斯卡尼科爾托納。雖然是毫不起眼的咖啡酒吧,冬日坐在連結共和廣場、希紐列利廣場之間通路的Caffe Victoria窗口,卻是完全不會無聊的選擇。站在吧台將濃縮咖啡一飲而盡的男人,每一個都像是從電影裡走出來似地。
留在台北時,遍尋不著可以長時間靜心工作的地方,因緣際會在北投老巷弄裡由老旅舍新生的Solo Singer Inn待了下來。停留的房間由作家也是攝影者鍾文音設計,或許因為如此,空氣中流動著渴望的書寫氛圍,非常感謝Solo Singer Inn創辦者馬永欣的邀請。再來,這裡的早餐好吃極了。
夏天到法國普羅旺斯,發生很多很多事之後,在山城Lourmarin靜靜地只是待著。山城可以稱得上理想咖啡館的地點只有一處,於是我除了買菜、作菜、睡覺之外的所有時間,都像是雕像一樣坐在廣場旁Café Gaby的露天座位。如果沒有Café Gaby,這本書應該無法完成。在Café Gaby連續書寫的一個個清晨、午后、夜晚,是生命中最深刻的一段時間。
從《絲慕巴黎》至今,我的書一本比一本更難製作,謝謝本書編輯群項秋萍、陶蕃震、葉雯娟近十年來的陪伴。謝謝功能強大的Siri,從尋找特拉齊木諾湖畔美食到在台北找井都能包辦。謝謝馨,這些年聽我說著這個那個,還是很有義氣幫我的畫插圖並且幫忙攝影。謝謝這段時間始終支持鼓勵給我力量的家人,謝謝在一起十九年的虎斑老貓小不點。
最後,謝謝當年把這兩本書,郵寄至波士頓給我的啟瑜。謝謝你害我過去十五年來東奔西跑,並且始終焦慮隨著年齡增加,有一天,《遠方的鼓聲》裡的焦焦蜂和卡羅蜂也會來嘲笑我。
不管在什麼地方,人都會一年年增長歲數。不管在日本、在歐洲,在哪裡都一樣。年齡增長就是這麼回事。
~《遠方的鼓聲》.村上春樹
這些年我始終繞著圈子,還有很多渴望完成的事未能做到,有很多心底的夢想尚距離遙遠。不過至少,我總算沉住氣,完成這本書。然後或許,經過這麼多年,我終於能讓自己,回到重新出發的原點。
謝謝那些曾經和我一起享受托斯卡尼艷陽時光我所愛、也愛著我的人。相信那些曾經沐浴在耀目陽光中的生活記憶,的確會在靜謐的日子裡,不時復現。
摘自《托斯卡尼‧鼓聲‧艷陽》序言
郭正佩, Peggy。台大物理系畢業後進入麻省理工學院深造。2001年夏天,到法國電信公司巴黎研發中心實習三個月。也曾在德國易利信服務,隨後前往日本NTTDoCoMo無線通信研究所工作。之後再進入東京大學繼續從事網路數位研究,致力於影像搜尋開發。目前任教於國立政治大學。 出版過《e貓掉進未來湯》、《絲慕巴黎》、《聖傑曼的佩──絲慕巴黎第二話》、《東京.村上春樹.旅》、《希臘‧村上春樹.貓》等作品。
2013/11/28
BLC079
天下文化
平裝
14.8×21cm
黑白
9789863203308
350
477