月光下，文學的海

代序
從《半月文學史》到《月光下‧文學的海》 

黃碧端 

近一兩年，偶有朋友留意到聯合副刊上有一個新的文學專欄，叫《半月文學史》。有一位跟我提到時還加一句：作者叫個怪名字，沒聽說過。我暗叫聲慚愧。因為以往沒用過筆名，要招認都有些心虛，彷彿做了什麼盜名欺世的事。

這事要回溯到二○○三年七月，我把寫了十七年的聯副專欄停了。那是我承乏臺南藝術學院（臺南藝術大學前身）的第三年，每天校務倥傯，南北奔忙，自覺在時間心情兩缺的情況下，若不能做常態的社會觀察者，實在不宜繼續「處士橫議」下去。聯副的主編陳義芝兄被我一說兩說，也就一邊叮囑專欄不寫稿子還是得常給，一邊「勉予同意」了。 

我本來是個沒人催稿就沒作品的人，如獲大赦之餘，哪還記得「稿子得常給」的叮嚀。大半年下來，義芝看我一個字也不繳出來，開始反悔，常常來耳提面命要我「歸隊」。這便是二○○四年七月，也就是《黃碧端專欄》停筆一整年後，我重新在聯副寫《半月文學史》的緣由。

雖然考慮的出發點是，一個資料性為主的專欄比較不必一氣呵成，零星空檔也可以利用，但其實也知道這只是「美好的想像」。每天工作和行程繁冗如縷，要維持定期交稿，談何容易！再想到一年前才公開「告別」，忽焉「復出」，也有點靦顏，因此跟義芝商量用個筆名，隨時準備不告而別。筆名叫「山間行草」，什麼意思？我跟義芝掰了個理由：

我的生活真像在山間行草：
南藝在烏山頭，
我除了出沒校園，
每星期有時南來北往達三、四次
──「行草」是山間漫走，也是紙上疾書……

義芝覺得這名字雖古怪，也還有趣，於是開始了我在「山間行草」名字背後寫《半月文學史》的這兩年歲月。

也確如自己所料，這兩年，常常時間到了交不了卷。累積該超過五十篇，結果卻只寫成三十二篇。虧得義芝和聯副編輯同仁，永遠耐心十足地表示諒解。然而也到底有了三十二篇，竟可以彙整成書了。這些札記文字，因為要和「半月文學史」的設計呼應，每則都儘量取材於和當月有關的文學人事，也儘量出之以清楚易讀的書寫；篇末的「記事」則是把歷史上跟當月有關連的重要文學事件或歷史大事作一點排比，延伸正文的關切面。寫作過程中，出入於史籍篇章，固然是溫故知新，往往也更是面對逝者如斯，憬然心驚的感覺。──很多文學人事，初讀或初識還在少年，此刻重溫，人生卻已是去日苦多，霞色入眼。而和我自己的「文學青少年」時代相較，書的閱讀如今已被無數不同形態的耳目之娛和訊息來源所取代，知識「分眾」形成、「大眾」退位，人際也漸無共同語言的對話空間。然而我總固執地相信，來自好的文學作品的影響，是人的提升的最關鍵力量──因而也是一個社會提升的最關鍵力量。孔夫子的話：不學詩無以言。我們這個社會，言語的沈淪和價值的紛亂，部分正源於好文學不復能為我們的人格奠基、言語增華。

文學如海，我的紛忙日程只容許靜夜時分的閱讀和書寫。也因一向是晚睡的夜貓族，寫《半月文學史》，舉頭看見的，多數是窗外的月光。這本小書題為《月光下‧文學的海》，是一個泅泳於文學大海的人，把她拾得的貝螺珍珠拿來獻曝的一點紀錄。

謝謝聯副的陳義芝主編和編輯同仁這麼多年所給我的支持。謝謝高希均教授和王力行發行人，在十年前的《期待一個城市》之後，第二次慷慨出我的書。也要謝謝項秋萍主編的認真周到。在十年前《期待一個城市》編輯過程中，我已見識過天下文化編輯群的認真。我一直記得當時在最後一校已過，準備付印了，有一晚將近半夜，忽然接到一位編輯電話，問我某頁上寫到布拉姆斯D大調小提琴奏鳴曲，是否「D小調」之誤。沒錯，是個一路都沒校出來的筆誤！我一直不知道那位編輯是誰，但卻因她的認真而對天下文化的事業懷著更大的敬意。這回，項主編在每一過程的仔細周延，對我又是另一次愉悅的出書經驗。

這本書的出版，也是我在臺南藝術大學校長兩任屆滿的前夕。以此告別南藝美麗的校園和可愛的師生同仁。接下來，希望有更多時間讀書寫作，也多些時間陪伴迄今仍為女兒牽牽掛掛的母親。希望她會喜歡這本書。

二○○六年六月十五日

黃碧端，國立臺灣大學政治學學士、碩士，美國威斯康辛大學文學博士。曾任美國印地安那大學及威斯康辛大學客座及訪問學人、國立中山大學外文系系主任、國立中正文化中心國家劇院暨音樂廳副主任、國立暨南大學人文學院院長、教育部高教司司長等職。現任國立台南藝術大學校長。著有散文集《有風初起》、《沒有了英雄》、《期待一個城市》〈天下文化出版〉；時論集《記取還是忘卻》、《沉寂與鼎沸之間》；書評集《書鄉長短調》等。