靈魂代筆

發現大衛．米契爾筆下的美好文學

李立亨（資深藝術策展人）

生於一九六九年的大衛．米契爾，跟電影「王者之聲」主人翁喬治一樣患有口吃。《巴黎評論》編輯訪問他說，口吃是否是讓他想要成為作家的原因之一？米契爾說：口吃讓他很早就意識到，說話得先考慮到整體結構的重要性。

一個注意結構的小說藝術實驗家

結構？是的。我們這位被《紐約時報》譽為小說藝術實驗家的作家，每本著作都有著精巧卻不做作的架構。他在三十歲出版的處女作《靈魂代筆》，就已經展現出這樣的才華。

從沖繩出發，一路向北到中國、蒙古、俄羅斯到英國，九個人在九個城市的九段故事各自獨立。然而，我們似乎又可以從不同故事，幾個似曾相識的事件或人物中，找到他們命運或許相互交錯的蛛絲馬跡。

九段人生九個空間，卻互有命懸一線的交錯關聯。新秀作家會不會在第一部書裡，就用盡了所有的想像跟天分？這個問題的答案是：米契爾每本書都在為我們帶來驚喜。作家入圍「布克獎」的《雲圖》寫出的六段故事，時間從一八四○橫跨到一九八四年。時代與文化印記的流暢穿梭，讓人讚嘆。

入選《時代》雜誌年度十大好書的《雅各的千秋之年》，講的是十八世紀末日本，荷蘭東印度公司小職員雅各的所見所聞所感所言。生活與社會與歷史的細節，更是讓人翻開首頁就欲罷不能。

米契爾是何許人也？他怎麼有辦法書寫各色荷蘭日本中國俄羅斯人？

從英國出發到日本，再回到文學

米契爾生於英國，大學念的是英美文學，研究所讀的是比較文學。十三歲就跟媽媽說，他未來想當作家。長大後，在倫敦認識一個日本女孩。女孩的簽證過期了，他說他要跟她回日本，一住就是八年。後來，女孩升格成了米契爾夫人。

作家在接受《衛報》和BBC專訪時，都曾提到這段離開英倫，離開文學所產生的「距離感」，讓他更加意識到寫作的重要性。米契爾在海外長期居住跟旅行的經驗，讓他有自覺的不會讓筆下的非英國人，陷入異國情調的凸顯。

《靈魂代筆》的第一段，就發生在米契爾長期待過的沖繩。第二段發生在東京，這二段的筆法與故事背景，都會讓人聯想到村上春樹筆下，那些生活虛無，但又分明是你我身旁會出沒的尋常人物。

伴隨精細想像力的行雲流水筆法

《靈魂代筆》裡的人物篇章就像短篇小說，整本書卻又可以當成長篇小說來讀。

一個亡命沖繩的邪教信徒。一個音樂發燒友，在自己東京唱片行偶遇另一個寂寞的人。一輩子在峨嵋山下被污辱被損害的女人。在蒙古經歷過二十幾個宿主的精靈。在聖彼得堡監守自盜藝術品的導覽員。一個兼職佛教徒與鼓手的倫敦代筆作家。一段電台叩應對話……。

讀過流行的愛情懸疑歷史驚悚或偵探小說之後，《靈魂代筆》結合通俗與經典文學說故事的能耐，終於讓我們發現一本可以反覆琢磨玩味的文學作品。因為，大衛．米契爾既有村上春樹行雲流水的筆法，骨子裡又有保羅．奧斯特的精細想像力。

米契爾結合通俗與經典文學的說故事能耐，從結構到內容到人物，都讓人印象深刻。現在，且讓我們好好讀大衛．米契爾，這是一個我們會想去找出他所有作品的作家。

因為，我們在他的作品裡，將會忽然再度發現，已經久違的文學的美好。

作者米契爾像是九命怪貓的轉世者，或是以九頭獸的妖魅思維寫下《靈魂代筆》，九個來自迥異文化的故事，無論日本、香港、中國或英國，語言與情節都精準流暢，全然是精心設計的人生哲學，掀著讀者的眼皮去逼視人性的幽微，最終成為此書的無怨俘虜呢！

——甘耀明

《靈魂代筆》結合通俗與經典文學說故事的能耐，終於讓我們發現一本可以反覆琢磨玩味的文學作品。……既有村上春樹行雲流水的筆法，骨子裡又有保羅．奧斯特的精細想像力。

——李立亨

多年來我讀到的最佳處女作……米契爾擁有一種令人驚訝的豐富而全面的想像力。

——威廉．博伊德，《每日電訊報》

一部無拘無束的、充滿豐富想像的小說，誕生於對虛構與現實之關係的深刻處理……這是很長一段時間以來我讀到的最棒的現代小說。

——拉吉．卡斯克，《星期日快報》

《靈魂代筆》是米契爾小說天賦的全面展示。他毫不費力地從一個類型躍至另一個類型……《靈魂代筆》不僅僅是一部造詣高超得令人驚異的處女作，也是一個逐漸成熟的天才小說家的標誌。

——彼得．英厄姆，《泰晤士報》

一系列扣人心弦、互相連接的故事，透過許多聲音講述……這本書令人讚歎的是米契爾穩當地從一個故事轉向另一個故事、從道德的深度轉向滑稽和荒誕的手法。儘管小說的情節複雜得令人炫目，但他的寫作（有著多重風格）卻始終是簡單而優雅的。

——A.S．拜雅特，《週日郵報》

魅力十足，引人入勝，帶有禪一般的明澈。

——賈克．阿諾特，《每日郵報》

給人留下深刻印象的是它的涵蓋範圍和多樣性——卡通式的、深邃的、抒情的、憤世嫉俗的、時髦的……給人享受的是小說敘事的才智與色彩，思想的速度，語言的獨創性。

——亞當．萊弗利，《觀察家》

一九六九年出生於英格蘭，肯特大學比較文學碩士，英國最重要的新生代作家。曾在日本廣島擔任工程系學生的英文教師八年。

他深受保羅．奧斯特、村上春樹等作家影響，從中培育出原創、獨特的風格。他的第一本小說《靈魂代筆》即鋒芒畢露，轟動歐美文學界，被評選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報》萊斯文學獎，並入圍《衛報》小說新人獎決選。

第二本小說《九號夢》同樣令人驚豔，以虛實交錯的敘事手法挑戰想像力的極限，入圍曼布克獎及布萊克小說紀念獎決選名單。《雅各的千秋之年》入圍曼布克獎、獨立書商最佳書獎、布萊克小說獎。《黑天鵝綠》也入圍曼布克獎、《紐約時報》年度推薦好書，是米契爾半自傳式青少年成長小說，訴說少年生活的點點滴滴。其他作品還有《雲圖》。

他的作品四度入圍曼布克獎，曾獲萊斯文學獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。二○○三年獲選葛蘭塔小說新秀獎，二○○七年以傑出的文學成就被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。現與妻子及兩個孩子定居愛爾蘭。