大宅(限量硬殼精裝版)

謎團的書寫

妮可．克勞斯

寫作時，我讓刻意加諸自己身上的不確定感成為寫作過程的一部分。假以時日，這種不確定感將轉變為寫作的題材。我想你若長久處於疑慮之中，你終究會開始深思生活在疑慮之中的意義何在：可能是智識、道德方面的疑慮，也可能是自我疑慮。對我而言，最深沉的疑慮莫過於我們究竟能否完全了解彼此，而我也明瞭我們在這方面的限制。我懷疑我正在書寫的小說能否成形，我懷疑我自己寫作的能力，這些疑慮讓我小心處理筆下人物們的不確定感。作家娜迪雅為了寫作犧牲一切，她懷疑自己所做的決定是否正確，也懷疑自己是否真是萬中選一——如果我始終想錯了呢？這個問題令她相當苦惱。對退休的牛津大學教授亞瑟而言，他質疑自己與蘿特將近五十年的婚姻，他始終感覺自己娶了一個高深莫測的女子。當她過世之後、他發現那個她對他隱藏的祕密，他心中的疑慮更形強烈。對以色列父親亞隆而言，他懷疑自己是怎樣的父親。他的兒子是個法官，結果更是加深他這種道德方面的疑慮，他也不確定自己對這個他永遠無法了解的兒子，究竟懷藏著什麼樣的感情。至於懷茲兄妹，他們在僥倖逃過猶太人大屠殺、控制欲強烈的父親保護下，始終不確定該不該信任其他人，也不確定能否信賴一個穩固的家。

這種疑慮——亦即無法完全確知的感覺——也成為書中重要的架構。因為我始終不知道接下會發生什麼事情，自己也總是處於疑慮狀態。因此，本書的布局繞著讀者的不確定感打轉，最終也必須藉此鋪陳。這些故事將如何串連在一起？這些人物的境遇將吐露出什麼？哪些事情必須保持未知？這本長久以來對其作者始終是個謎團的小說，對讀者們而言也將帶著某種神祕色彩。但在解決謎團的過程中——最起碼就那些能夠解決的部分而言——我希望讀者花點時間置身不確定感的陰影之中，感受一下生活在其中是什麼滋味。

摘自《大宅》作者序

睿智、巧妙、才氣充盈！讀過此書，你才會明白為什麼這麼多人嫉妒克勞斯，原來聰明與美貌真的可以並存，做為七十後美國當代最出名的小說家，名不虛傳，此書該得美國國家書卷獎！

──陳玉慧

克勞斯為我們呈現出一則她心中最為純淨的悲劇。這是有如走鋼絲一般的高難度文學表現，唯一不同的是，她所行走的不是高空鋼絲，而是赤裸裸的感情神經，當你屏住氣息，她也沒有墜落。

──Rebecca Newberger Goldstein，紐約時報書評

克勞斯了悟人類承受的種種苦難。書中各個人物獨特生動的聲音，深深吸引我們聆聽。

──Ann Herleman，波士頓環球報

《大宅》是如此野心勃勃、擾人心神、氣勢十足、富有煽動性，以至於書評人深怕下筆不公，只將之縮減為短短幾句書評。書中試圖解決一些無法解答、但卻堅持得到答案的問題，頁頁充滿張力…..克勞斯的文字簡潔清晰，字字句句是如此優美，以至於我非得再三閱讀不可。雖然文句之中帶著隱隱的痛楚，但清晰精準的文字卻令人心曠神怡。

──Joan Frank，舊金山紀事報

書中探索回憶、孤寂、以及令人心痛的失落與渴求，感人至深，動人心弦。

──美國國家公共廣播網

克勞斯極為流暢地呈現出筆下人物的絕望與哀傷…..藉由貼切、戲劇化的文字描繪那股找到失落的物件，生命就會歸於圓滿的渴求。

──華爾街日報

《大宅》勇於探索無法想像、難以言喻的失落，讓我們看到放手與忘懷的區別，也教導我們記取過往的同時，不要忘了我們也正往前邁進。

──Mike Fischer，The Journal Sentinel

請你想像一幅令人嘆為觀止的景觀全景，其中包含四張相連的拍立得照片，張張以不同的速率慢慢顯像，最後終於顯現出完整面貌，思及至此，你不得不佩服克勞斯精雕細琢、從容不迫的敘事手法。

──Derek Thompson，大西洋月刊二○一○年十大好書

書中探詢猶太人的失落與身分認同，行文既富哲理，也令人深思。書中滿盈傷逝之情，以及對於重來一次的渴求，特別是重新再愛一次，全書因而感情豐沛……一再呈現智慧與感情的交融，令我愛不釋手。

──Anya Groner，Bookslut

充滿令人信服的卓見……多樣性敘事的範例，意欲將四組人物交織成為視野較廣、攸關回憶與傷逝的冥思。

──David L. Ulin，洛杉磯時報

如果每位作家注定會寫出某一本書，那麼每位讀者說不定也注定會讀某一本書。對於許多讀者而言，《大宅》很可能就是這麼一部作品。

──Book Page

一部傑出的新作……克勞斯營造出一部令人欲罷不能的小說，遠比她二○○五年廣受讚譽的《愛的歷史》更加自然動人……她贏得我們的心。

──Minna Proctor，Bookforum

克勞斯塑造人物的手法令人屏息，引人注目….《大宅》探索猶太人日復一日的生存之道，展現家人之間的謊言和祕密所造成的傷殺力。這部文學傑作將令克勞斯前兩本小說的讀者們大為滿意，也會為她引來更多書迷。

──Ellen Loughran，Booklist

這部令人讚嘆的作品充分顯現出克勞斯始終如一的天賦……克勞斯巧妙融合迥異的場景、人物、以及微妙的關連，拼嵌出一幅氣勢磅礡、令人難以忘懷的傷逝之圖。

──出版人周刊

政治大學新聞系學士，美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士，美國西北大學人際傳播博士，曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系。現定居舊金山，專事翻譯寫作，譯作包括《愛的歷史》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《遺愛基列》、《不存在的女兒》、《大宅》、《接骨師的女兒》、《珍．奧斯汀讀書會》、《繆思文集》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》等