靈魂有多重？

科學在搞怪中前進

所有的真理都經過三個階段：首先，倍受嘲笑；其次，受到激烈反對；最後，理所當然的被接受。——叔本華

這本書介紹一些科學家的故事。他們的想法對當時的人而言，實在是很詭異、古怪，甚至愚蠢透頂，但他們不顧別人的冷嘲熱諷，不管別人的反對甚至迫害，仍然堅持己見。他們的想法中有些確實是愚蠢的，而且這些想法的絕大部分（幸好不是全部）都很快的銷聲匿跡。然而其中有些想法，儘管在當時有些怪異，但卻經得起一次又一次的考驗，最後終於被大多數的人接受而存活下來。我們這些所謂的科學家（包括我自己在內），就是靠著這些存活下來的想法過日子的。

在外界的眼中，我們這些「科學家」的行事風格與想法，還是顯得怪里怪氣的。記得有一天傍晚我太太回家的時候，發現我騎著她的腳踏車在街上閒逛，但是我把車輪上的螺絲帽都卸了下來。她看了大驚失色，想我是不是頭殼壞去了。其實我是在對一名電台採訪記者解釋，伽利略和牛頓發現的物理定律違反一般人的直覺；這些物理定律預測，沒有螺絲帽的腳踏車仍然可以安全上路。我太太在當時對科學家有個簡短而尖銳的評論，說我們是一群缺乏常識的人。這句話不但給錄了下來，而且還透過廣播網，傳遍全國。

我太太在某些地方倒是說對了：科學和常識通常並不攪和在一塊兒。這其實不能算是科學家的錯，如果要怪的話，也應該怪大自然。那些對大自然的行為提出很古怪想法的人，其實是百般無奈而且迫不得已的，因為他們瞭解，當時大多數人所能接受的智慧（也就是前面提到的常識），並不足以說明到底發生了什麼事。他的科學家同儕，主要的興趣多半在維持現狀，不同於一般人認定的科學家印象：以冷靜、理性的態度來接納新的觀念與想法。而那些有前衛新觀念的人常命運乖違，輕則失業，重則喪命。一般人以為科學是有條理、有秩序的進程，但這些人的遭遇證明了這個形象是多麼虛假。

其實科學的發展，很像一支行進中的隊伍，裡面有排頭也有排尾，每當在行進路線中碰到革命性新想法路障時，整個隊伍不得不被迫改變行進方向。這本書就是追尋科學發展的道路，透過那些強迫隊伍轉彎的故事，讓我們看看多少與當時的常識大相逕庭的古怪想法，現在卻被科學家拿來理解、解決日常生活中的各種問題。它也揭示在科學發現的真實過程中，往往分不清提出來的是聰明或是古怪的想法，只有在事後回顧時，才能真正分清楚這兩者。

因此，我們知道，如果要想得到真正的原創性智慧及實質的發展，有時候必須有雅量，能夠容許或接納一些可笑的傻事兒。如果我們無法分辨什麼是真正的創見，什麼是胡說八道，最好放聰明些，不要笑得太大聲。

在歷史中探求科學進展

我本身是科學家而不是歷史學家，因此在敘述早年發生的科學故事和科學家時，用的是科學家的立場與觀點。在閱讀他們原始的日記、論文和筆記時，我經常發現，這些文稿的主人翁，對事情的思考模式與現代的科學家完全不謀而合，只是他們面對的是不同的問題，且處於不同的環境；當時所瞭解的大自然運作方式，當然與我們現在所瞭解的大異其趣。

特別令我感動的是，我發現他們掙扎著想要瞭解大自然的心情，居然和我小時候想瞭解各種事情（雖然沒有成功）的心情一樣，比如說伽利略對運動的研究，愛因斯坦對光、空間和時間的闡述。我在這本書裡加了一點自己小時候的故事，部分原因是想告訴大家，在研究科學的時候，孩子氣的想法未必不是好事，但主要還是想表示，要瞭解科學並不一定得是個天才，只需要一點點的堅持，以及希望能知道真相的渴望。

書末附注有意思

很多書的附注，總是塞滿了令人望而生厭的無聊細節和數字，但是本書的附注卻大不相同，是一些很有趣的細節，特別設計可以和本文分開、獨立閱讀的。你在附注裡可以找到一些不尋常的、古怪的、有時還帶點情色的小故事。還有一些不能割捨的細節或故事延伸。把它們丟掉實在太可惜了，但如果放進本文，又會影響故事的文脈，不能一氣呵成，因此，我把這樣的內容放在附注裡。

不管你是與內文交叉閱讀附注，還是分開來閱讀，這本書最主要的目的還是要告訴你們，在實驗室與大自然中的科學是怎麼進行的，並且告訴你們科學家也是人，和大家沒什麼不同。

暢銷科普書《搞笑學物理》的作者，經常為《華爾街日報》、《舊金山紀事報》寫文章，也上過BBC、CBS、Discovery頻道，跟大眾講述科學家如何看待日常生活中遇到的各種問題。目前是英國布里斯托大學（Bristol University）物理系的訪問研究學者。 費雪因為研究出怎麼泡餅乾和甜甜圈最好，獲得1999年搞笑諾貝爾物理獎，又以《搞笑學物理》贏得2004年美國物理學會科學寫作獎；另著有《靈魂有多重？》（中文版均由天下文化出版）。 因研究泡餅乾的科學，獲得1999年搞笑諾貝爾物理獎。本書為他贏得2004年美國物理學會科學寫作獎。