歲月之梯

從細節裡咀嚼人生況味

（本文涉及劇情描述）

《歲月之梯》曾被美國《時代週刊》評選為當年度十佳小說之一，是安．泰勒的第十三部小說。敘述一位名叫黛莉亞的家庭主婦出走與回歸的歷程。黛莉亞的丈夫是視病如親的醫生，育有二男一女，家庭看似幸福的她，卻忽然在一個舉家前往渡假的海邊，搭上陌生人的車子，前往陌生的小鎮，展開全新的生活。她找了簡單的工作，斷絕和家人的聯繫……。是什麼樣的因素讓她選擇不告而別？遠走陌生的小鎮後如何浴火重生？而失去妻子的丈夫和母親無故出走的兒女又是如何應對？最重要的，這一次的出走，讓黛莉亞有怎樣的體會或改變？對家人產生了怎樣的影響？

充滿暗示的楔子

安．泰勒不愧是說故事的高手。小說由一則簡短的新聞稿充當楔子，短短的訊息，乍看之下，只是女人離家出走的無聊八卦；等到閱讀到第七章時，讀者才赫然發現新聞稿裡看似無關緊要的字字句句，其實充滿暗示，裡頭揭曉了居家女子銳意求變的動機。

這則新聞裡，報案的家人所提供給警方的資訊是：

格林斯德太太苗條纖細，身高大約五尺二寸，也可能是五尺五寸，體重在九十與一百一十磅之間，一頭淺色或是淡褐色的捲髮。眼睛可能是藍色或是灰色，說不定是綠色，鼻子有些雀斑，稍微有點曬傷。

據稱，她帶著一個繫著粉紅色蝴蝶結的藤編托特包，至於她的衣著，她的家人說法不一。她的先生表示，她的衣服要不是粉紅色，要不就是藍色，可能有些荷葉邊或是蕾絲，說不定「看起來有點像個洋娃娃」。

這樣模稜兩可的描摹，正是黛莉亞痛徹心肺、起意離家出走的關鍵—－家人們從來不曾好好看她一眼。她的生活圍繞著家人打轉，但丈夫山姆和孩子卻似乎對她視若無睹。她懷疑山姆看不起她的朋友，對她的悉心照料不但無動於衷，還經常吹毛求疵；長大後的兒女「個個理直氣壯，傲慢無禮，目中無人。」女兒蘇珊熱中戶外活動，和她少有互動；大兒子藍西和一個二十八歲的單親媽媽交往，因而荒廢學業，考試不及格；一向可愛的小兒子卡洛爾也變了模樣—躲開她的懷抱，批評她的穿著打扮，總是露出不屑的表情和她說話。在這個家庭中，她成了個可有可無的人。

女性小說所在多有，但要寫得不落俗套可不容易，往往不是淪為偽道學的重整，就是女性主義的聲嘶力竭。本書最值得稱道之處就在於文學手法出入藝術與通俗之間，既曉暢明白又情味悠長、耐人尋味。她巧用象徵，卻不艱澀；善於寫情卻不煽情；言情處，婉約節制，卻讓人俯首沉吟，久久不能自已。而草蛇灰線的敘述手法，被舉重若輕的使用著，在故事的開展上，隱然形成一種複沓式的旋律，非常迷人。

摘自《歲月之梯》導讀

安・泰勒一向擅長說故事，尤其是婦女的故事。但她不以曲折、刺激的哀感頑艷情節取勝，而是娓娓道出尋常的生活家常，風格好似日本導演小津安二郎的電影。這些看似瑣碎安靜的舉止下，潛藏著外表不易識透的波濤及人生難以跨越的心事。矛盾衝突是不免的，但也總被盡量淡化到如一抹輕煙。安・泰勒用舒徐的筆致敘寫細膩的心事，整本書因之顯得搖曳生姿，動人心魄。

—作家 廖玉蕙

《歲月之梯》魅力四射──泰勒對女主角如何進入新世界有著非常動人的描寫。

—《新聞週刊》

若光論文字魅力所帶來的閱讀快感，安．泰勒難有其匹。她筆下的角色具有讓讀者饒感興趣的怪癖，但又總是有血有肉，人性十足。

—《今日美國》

法國人說過，大導演威廉．惠勒具有一種「無風格的風格」。安．泰勒有著同樣本領──她沒有玩花招，沒有賣弄花俏。但她的「無風格的風格」是那樣的嚴謹和巧妙，結構複雜，語言敏銳真摯，讓讀者可以放輕鬆，在敘事中獲得安全感，感受到故事的內容真實而自然，甚至有一種必然性。《歲月之梯》以類似童話故事的形式展開，卻又同時迴響著《李爾王》的悲劇性和現代愛情小說的荒謬性。

—《紐約時報》

《歲月之梯》是一首關於改變自己人生的賦格曲。它以泰勒的典型風格述說，而這種風格沒有其他美國作家學得來。她既用奇想顛覆日常生活（她寫的情境起初看似緊貼地面，然後你會發現它們其實是在離地兩寸的高度滑行），也用日常生活顛覆奇想。

—《洛杉磯時報》

隨處碰到的小感動賦予了泰勒這部小說情感重量與光澤。

—《波士頓星期天全球報》

《歲月之梯》不只是一部中年人小說，因為即便是年輕人，一樣需要學習如何說再見，及如何發現另一條通向和諧的蹊徑。

—《達拉斯晨報》

感人、熱情而離奇──在現今的作家當中，大概沒有一位能像「普立茲文學獎」得主泰勒那樣，把中年苦惱描寫得那麼鮮明。

—《圖書館期刊》

一趟籠罩在粉蠟筆色彩情緒中的自我發現之旅──它以極優雅的方式展開，以致書中人物的蛻變與成長幾乎讓人察覺不到，然後我們才陡然發現，他們已在不知不覺中把我們的興趣、同情心與理解深深攫住──一部感人至深的小說。

—南卡羅萊納州《州報》

它把典型的家庭生活刻劃得栩栩如生──泰勒喚起我們對一個角色的同情心和愈來愈大的尊敬，因為這個角色最終明白到，「歲月之梯」是一趟通向未來的時間旅行。

—《出版者週刊》

美國家喻戶曉的小說家，一九八八年獲普立茲獎。

一九四一年生於美國明尼蘇達州第一大城明尼亞波利市。在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到十一歲才開始上學。十九歲時以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。

曾以《意外的旅客》（The Accidental Tourist）與《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant）兩度入圍普立茲獎決選名單。《意外的旅客》還曾改編為膾炙人口的電影，由威廉．赫特主演。安．泰勒個性低調，甚少接受採訪，一九八八年以《生命課程》（Breathing Lessons）獲普立茲獎時，她以正在寫作為由，婉拒媒體採訪。

安．泰勒擅長書寫家庭，描寫人物和日常生活細膩深刻。她是美國藝術文學院（American Academy of Arts and Letters）的一員。曾任圖書館員，婚後定居於巴爾的摩，此地也成為她大部分作品的背景。