與植物相遇的起點

圖片來源：pixabay,CC0 Licensed.

那年我28歲。我父親已經過世，我也和女友分手，而且最近一份工作的合約也到期了。我和這裡的大部分連結都斷了，是離開的時候了。我母親很傷心，家族裡沒有人做過這樣的事，但是她也明白，阿斯圖里亞斯已經沒有留住我的東西了。

我存了一點錢，飛往倫敦的蓋威克機場。我會嘗試用以前在學校學過的英文找份工作，如果事情不順利，再去另一個國家。我不知道最後會發生什麼事，但我不想回到家鄉。我不容許自己失敗。

我在英格蘭的第一份工作，是在現今的瑟爾登園飯店做助理服務生，地點在薩里郡。不滿1年，我便當上首席侍酒師，將自己對園藝和餐飲的熱愛結合起來。

「這種酒是用這種葡萄做的，它們長在白堊土質的山坡上，土壤的酸鹼值為7.5。」我非常樂意分享我的知識。我從父親那裡學到許多有關酒的知識；我祖父會釀蘋果酒，阿斯圖里亞斯的傳統玩意兒）。如果酒單上有一百種酒，我有辦法學會全部或其中大部分。如果我用濃濃的西班牙口音說出葡萄的品種，在某種用拉丁文名稱說明的橡木裡發酵，出自某位義大利女士的地窖，你大概會信服我的話，勝過一名臉色蒼白，一副從沒見過葡萄園的青年來說同樣的話。

遇到輪休的日子，我會拜訪這座首都的各個觀光景點，例如自然史博物館、倫敦動物園，以及一般觀光路線。2002年11月，我搭地鐵到皇家植物園邱園，立刻就有回到家的感覺。

當時我只覺得這趟旅程真棒，但那其實是一趟改變我生命的旅程。

愛上邱園

我穿過巨大的鐵門，走進棕櫚館，瞥見一大片茂盛的植物，然後我的眼鏡片就因為室內的高溫和溼度蒙上一片霧氣。鐵門關上的回音讓我覺得彷彿置身於某種植物大教堂，接著，我聞到了濃郁的有機氣味，那是雨林的香氣。我立刻知道那是什麼，雖然我從未去過雨林。

我領悟到自己正站在全世界生物多樣性最豐富的地點之一，即便它是人工打造的。所有植物上都有標籤，告訴我們這是什麼、來自哪裡。和博物館不一樣，這裡的蒐藏都是活生生的植物，而且長得很好。這些，加上這個地方的美麗景色，以及每個角落都滿載了自然史這樁事實，使得它成為一個很特別的地方。

我認定這才是我應該待的地方。就好比墜入情網，你可以大談美貌、風格、性情，但是講到底，你會有那種感覺，就只是因為愛情，再沒別的了。我在想，邱園可能有些職缺或其他什麼課程，於是我決定要把履歷寄過來。一定有辦法可以讓我進來。

搭地鐵回家的途中，我撿到一份沒人要的報紙。裡頭有篇文章的標題是〈活死物〉（The Living Dead），講到邱園如何嘗試拯救一種極度罕見的植物，叫做羅德里格斯咖啡，我立刻受到吸引。作者解釋說，這植物的原產地只限於羅德里格斯島，過去有40年的時間，大家都認為這種植物恐怕是滅絕了，直到有一名學童碰巧發現了1株。邱園用它的接穗成功培養出這種植物，植株也開了花，但是這些花不能結出種子。然而，它若要在野外長期生存，種子繁殖是唯一的方式。這株植物很漂亮，也大有來歷，但是未來堪憂。

「我從沒見過這種植物，」我尋思道：「我一定得回到那裡。」

我想一定有門路，讓我從後門混進邱園。我上網查了一下，發現邱園設有一個園藝學校。我寄了一封電郵給校長，要求與他會面，探究一下我有什麼機會，或許可以順便看一眼那株植物。

（本文摘自《植物彌賽亞》）