地球上最寂寞的棕櫚樹

圖片來源：By Coolth [CC BY-SA 3.0], from Wikimedia Commons

最悲哀的莫過於苦莖椰子（Hyophorbe amaricaulis ）的故事了。全世界只剩下一棵活著的植株，就位在模里西斯的居爾皮普植物園裡；沒人清楚它是給種在那裡，還是原本就長在那裡而保留下來的。這棵樹差不多有12公尺高，樹幹卻相當細，直徑不到20公分，號稱「地球上最寂寞的棕櫚樹」。

人人都在談論「寂寞的喬治」，喬治是加拉巴哥群島最後的一隻平塔島象龜，在死前已經孤獨的度過了40個年頭，因為牠是一隻動物，所以大家會提到牠。然而，當那那棵棕櫚樹死了，我們會怎麼做？電視和報紙會報導嗎？會有同樣的篇幅嗎？我很懷疑。每當想到這裡，我就覺得一陣反胃。

從來沒有一株植物在我接手處理的期間滅絕，如果有某物種的最後一棵植株在我面前死去，我將會後悔萬分。

我曾探視這株棕櫚好幾次，一方面是因為興趣，另一方面則是因為同情。它似乎總是只有3~5片葉子，而且身邊還圍繞著一個鷹架，好讓科學家和園藝專家摘到花朵。這種狀態曾引發激辯：有人相信鷹架能保護這株棕櫚不致被氣旋刮起的強風吹倒；另外一些人則害怕氣旋來襲時，棕櫚反而可能會被那個架子給砍了頭。

不過，危及這株棕櫚生存的主要問題，其實在於它開花時的特性：雄花比雌花早開很久，令它無法傳粉。由於這是最後一株植物標本，它無法靠自己來結種子。我第一次造訪這棵樹時，看到有一根枝條上長滿了快要成熟的果實，所以我感到很樂觀。有人訓練模里西斯的植物學家如何採集花粉，儲存在適當的溫度中，以便等待雌花開放時用來授粉，好結出一些種子。

不料禍從天降：一場氣旋來襲，那根枝條折斷了，所有的果實都沒了。其他花序（也就是一群花朵所聚集的花莖）後來結出果實，但是它們的種子都沒發芽。日後的另一場嘗試也落得同樣命運，但是在種子成熟前，居爾皮普植物園的人送了一些給邱園的微體繁殖單位，邱園的人設法栽培出一棵植株。植株在無菌燒瓶裡長到25公分高，但最後還是死了。

就好像經過這麼久的掙扎後，這株植物終於失去了生存意志。

種子竟然給吃掉了！

我第二度造訪模里西斯島時，發現那棵棕櫚又結出了一些種子。我要求他們給我幾顆。既然我們上次在邱園差點成功，我覺得應該再試一次，而且這有可能是它存活的最後一個機會。與島上的保育機構進行過一番複雜的交涉後，他們終於同意了。

我明確解說我打算怎麼做。我希望在搭機回英國的前一天，切下果實。從枝條上摘下果實時，必須留下一點莖與果實相連，以防外界細菌趁機溜進種子組織，進而汙染了裡面的胚，這樣會害我們無法在邱園進行無菌培養。連著一段樹莖的果實剪下來後，必須放入無菌袋，我會趕緊把它拿到無菌操作臺上（這種裝置能將空氣中的生物都過濾掉，島上只有幾臺），先將種子外部的細菌殺光，然後密封到另一個燒瓶裡，帶上飛回倫敦的班機。等我一抵達邱園，就會有專人在微體繁殖單位裡等著，他們會小心的將胚摘取出來。

國家公園暨保育局的人員尊重居爾皮普植物園方人士的意見，很仔細聽我解釋，然後開口說道：「不，讓我們來做這些，我們會幫你剪下來。」

我必須給他們一個機會。那天我出去採集標本，出門前明確指示應該如何將種子放進餐廳的冰箱，等我回來處理。

那天黃昏，我回來了。我一進門，看到其中一名園藝工人，開心的咀嚼著什麼，然後吐出一些外殼在塑膠袋裡。

他們答應給我5粒種子，袋子裡只有3粒。

「你吃的種子是從哪裡來的？」我問他。

「在這個島上，我們很喜歡吃棕櫚種子。我以前從沒吃過這一種，」他回答道。

我真想掐死他。但是我實在太震驚了，結果只問了：「至少它們味道還不錯吧？」

「才不，它們還沒熟，」他不客氣的答道。

園藝工人大概並不了解這種植物所面臨的困境，他還沒吃午餐，而且本來就很喜歡吃棕櫚種子，然後看到它們在冰箱裡，所以想碰碰運氣。

我們對這件事都覺得很尷尬。結果只剩下3粒種子。另外，關於無菌處理的流程也是一團糟。

等我冷靜下來，理性思考一番後，我明白他們只是很想幫忙，也想盡力把事做好。後來，邱園微體繁殖小組儘管盡了全力，終究無法利用剩下的幾顆種子做出什麼，後來它們都死了。

有朝一日，如果我們成功了，將能對此一笑置之——我希望如此。但是這棵棕櫚距離滅絕可能只差一場氣旋。如果這株植物死了，這個物種將永遠消失。雖說只要活著就有希望，但時間快要不夠用了。

（本文摘自《植物彌賽亞》）