第二外語為什麼很難學？語言和音樂的世界總是沒有邏輯

圖片來源：unsplash

語言，無法解釋起點

語言有某些大致合邏輯的規則。學習新的語言會讓人沮喪的原因，在於好像要記住大量的規則，以及大量的例外情形，這是邏輯和非邏輯的微妙組合。有些語言比其他語言更合邏輯。

我一直很喜歡拉丁文的邏輯結構，可是仍有很多東西必須記下來，譬如動詞變化。至少英文在這方面沒什麼要背的，而且不用記名詞的性別，但是有令人十分困惑的發音問題，根本毫無邏輯可言。

西班牙語的發音合邏輯（也就是一致）多了，不過文法規則仍有許多例外情形。我們可以追溯自己現今口說語言的語源，看看它如何透過逐漸變形、借用其他語言、以及偶爾遭到曲解，而隨著時間流變

然而就像邏輯一樣，我們在某個階段會回到一個無法解釋的起點，很多英文字源自古德語或拉丁文，但那些字又是從哪來的？語源辭典告訴我cat這個字源自拉丁文，但最後可能會追溯到一種亞非（Afro-Asiatic）語言。

為什麼在歷史上某個階段，人們決定cat是指稱體型小、毛色發亮的四足動物的好方法？有些字比其他字更顯而易見，譬如cuckoo的讀音聽起來多多少少就像布穀鳥發出的叫聲，「貓」的國語和廣東話發音聽起來也非常像貓的叫聲，無論如何比英文的cat像得多了。

這些是語言的起點，而且從前必定來自某種自由或隨機的聯想，畢竟不是所有的概念都會發出我們能夠模仿的聲音，以供我們命名。學習新語言的難題之一，是在起步階段必須學會的詞彙量，免不了要熟記不少詞彙。

然而就像九九乘法表的例子，我發現背熟詞彙對於實際運用語言沒有幫助，因為在你脫口而出時，沒有時間把動詞變化想過一遍、再選出正確的那個形式，你必須能從某個非邏輯的深層意識中，更迅速取得這個字。我們並不是按照邏輯的方式學母語，而是透過浸淫、模仿、情感連結和渴望。

孩子最先學會說出他們很渴望說的事物，像是「媽媽」、「爸爸」、「貓」、「球」、「還要」、「我的」。以英語為母語的孩子，經常設法照著邏輯前進，結果不得不記住英語不是這樣運作的，他們可能會開始注意到過去時態的構成模式，但接著會說出Mummy gived me ice cream 這樣的句子。

總之，孩子往往是透過大人一邊指著某樣東西或拿那個東西給他們，一邊反覆說出名稱，來學會很多詞彙。他們在大人給牛奶時反覆聽到「牛奶」，最後就會把兩者聯結起來。那個發音為何搭配那個概念，並沒有解釋；它就只是一個無法解釋的起點。

靈光閃現

一般人可能會認為，創作過程的起點是那些一閃而過的靈感。你或許會論證靈感究竟存不存在，不過我真的經歷過我會如此形容的時刻。把這種靈光乍現稱為「念頭」或「想法」，也許就不會那麼矯情了。那麼念頭是從哪來的？

藝術與音樂大概是最明顯的例子。我不是多產作曲家，也不是多產藝術家，不過我這輩子倒是寫過各種不同的音樂小品（有些我很喜歡），而且創作過幾件我真的很自豪的藝術作品。

在這兩種情況中，某種程度上我的腦袋裡就是冒出了一些念頭，我不清楚這些念頭是從哪裡來的。有些音樂是我讀完一首詩之後寫下的歌，旋律就這麼隨著那首詩浮現在腦中。那是不符合邏輯的。

音樂創作有一些「合邏輯的」方法，許多大作曲家隨手就有很多技巧可運用，譬如跟主題發展、和聲結構、複音音樂（也就是有不同「聲部」的主題彼此交疊在一起的音樂形式）有關的技巧。

有些作曲家會運用對稱性，把作品的局部改成全新但互有關聯的音樂，其中最著名的是巴赫和荀貝格（或譯荀白克）。可惜我這個業餘作曲家並不擅長這些技巧，所以只能等音樂在腦中浮現。這大概解釋了為什麼我沒有豐富的作品，以及為什麼我寫的曲子都相當短。

巴赫寫和聲時，遵照的規則非常嚴格，但他在那些規則的限制下，仍然做出很多具藝術性的選擇。同樣的，在運動比賽規則的規定之下，仍會產生無限多種結果；莎翁十四行詩的結構規則有非常多限制，然而在遵守那些規則的同時，還是有很大的選擇和用詞空間。規則雖然縮小了容許範圍，可是單憑規則並不能決定十四行詩會如何發展。

【書籍資訊】
《邏輯的藝術》

出版日期：2019.12.26