從來沒有問過父母的那些小事，一轉眼卻再沒機會聽到回答......金鼎獎作家郭強生記憶拼圖裡的相逢與重逢

文章摘自郭強生全新散文集《用青春換一場相逢》

白首

他偶然間觀賞到那部經過數位修復的短片。已息影的大導演尚在美國念電影時的一個拍攝習作，記錄了冷戰時期的台灣，三個大學生，一趟造訪新竹五指山的行旅，時間是1966年。

片頭一開始，他們搭火車從台北車站出發，車窗外的街景是綿延的中華路，行經中華商場，西門町圓環，開過了著名的「點心世界」，接著朝向當年還稱為「理教公所」、今被修整保存的「西本願寺」，繼續一路行進。然後，就在火車即將駛出鬧區的那一瞬間─相隔著近一甲子的時光，遠方模糊的背景中，匆匆閃過一個店招，螢幕前的他，心在那一刻倏地抽了一下。

看不清店招上的字，但他認得那個位置。

那兒曾經有一家北方口味的餐館在此，許多美食饕客的懷舊文章都還會提到，這家館子的涮羊肉鍋是多麼美味。至於它是何時歇業消失的，整棟建築是何時拆除的，那就不得而知了。

但他記得，附近理教公所那個違章林立的大雜院，在1975年清明節晚上，被一把惡火燒得寸瓦不留。會印象深刻，是因為第二天的報紙頭條全是蔣公崩殂，前一晚驚天動地的雷雨與這把大火，常被人拿來穿鑿附會。

他也記得，小學的時候跟父母上西門町，回程時總在離那家館子的不遠處等公車。

他反覆倒轉影片，只為了想多看幾眼，定格畫面中那個街角與懸掛的店招，卻又同時有種啞然失笑的感覺。好像又再一次領悟到，父母親之間，永遠還是有一些屬於他們夫妻間的事，做子女的無法理解。

（難不成，父母親也只有70年前的那晚，去過那麼一次？）

失蹤半世紀後出土修復的短片，恰似童年與家的回憶之於初老的他。塵封膠卷無預警地被啟動，一會兒興奮，一會兒悵然。

想要和父親分享這個發現，念頭又幾度被打消。畢竟與96歲的老人相處，日常對話已不再是隨興自發的互動模式，倒更像反覆的文法練習，卻不再有進階的可能。

圖片來源：istock

縱然已無法向父親解釋來龍去脈，甚至得到的也許只是空洞的凝思，他最後仍說服自己，只剩他二人的這個家，不可以沒有了回憶。

也不能沒頭沒腦丟出話題，還得先試探性地問路：爸，你和老媽結婚的時候，有沒有請喜酒？

聽到他的問題，老人簡單答覆了一個「有」。

父親的意識與精神狀態已經常如同接觸不良的電燈，有時乍亮有時閃爍不定，更多的時候是全無反應。所謂分享，或許只能算是他的一廂情願。

「在哪兒請的？」他接著問道，感覺自己像是正在小心地倒車入庫的駕駛，看看是否能引入正題。

父親開始恍神了。

「台北。」

台北哪裡？西門町嗎？還是火車站附近？

已經有好一陣子了，父子間的「聊天」都是以這種類同職場面試的方式進行。他得先假設一堆問題，然後像擲飛鏢似地丟出，等著看哪支最後會正中父親的記憶開關。

不確定自己當下是什麼心情，只是傻氣地覺得，如果能從老邁的父親口中，聽見那個他期待中的答案被確認，只剩父子倆的這個家，彷彿又因此可以活絡起來。

顯然父親有點被他連發的問題搞糊塗了，眼神裡流露出他熟悉的那種心有餘而力不足的無助。他只好把問題再縮小範圍，重新設計過。

「那個，你跟老媽結婚，有請喜酒，對吧？……是在哪家館子啊？……聚豐園嗎？……」

沉默。

「還是……致美樓？」

老相簿裡有一張父母的結婚照，僅此一張兩人頭像，連個全身留影都沒有。母親說過，和父親兩人當年窮得連在照相館多拍一張的錢都沒有。

少時對這些父母嘮叨的往事他都沒什麼耐心。

成年後，諸般細節常張冠李戴，甚至難以打撈。直到某件看似毫無相關的事件或景物，突如其來，像偵訊室裡那盞打在犯人臉上的燈，無情地照得他睜不開眼，彷彿也在拷問著他：你怎麼可以不記得？你怎麼會不記得？ ─模糊有一個印象，母親有次隨口提起他們的大喜之日，只邀了幾個朋友寒酸地請了一桌客，就算是喜酒了。

父親那邊沒家屬，母親這方是被後母掃地出門，也沒有家長親友出席。時間是1953年，亂世中的兩個年輕人，國共內戰逃難到了台灣，自己做主草草辦了簡單的婚禮。

想必聽完他也就隨口搭問了一句，在哪兒請的客？如今卻怎麼想不起，是父親？還是母親？曾經給過他那個答案，他卻沒怎麼放在心上。

早就關門的老店，引不起他想多探聽的興趣，生怕他們又因為講到了那簡陋的喜酒與拮据的結婚照，莫名地一觸即發扯出其他的舊帳。所以他可能還自認老練識趣地，草草結束了話題，搞不好還暗自慶幸，躲過了未爆的地雷區。

看似無心丟出的往事，有無可能，其實是母親想要分享又怕自作多情，暗自希望最好是由兒子繼續發問？哪知當年被聰明反誤的他，竟繆解了他們的心思。

倘若，曾與他們重回過（或許名為致美樓）的那間餐廳，擁有這樣一份記憶，單身已老的他是否就能藉機重溫一下，久違了的闔家歡？

還是說，會因自己從未幫父母慶祝過結婚週年紀念，反而加深了遺憾與慚愧？

那一夜，在中華路上的這間館子裡，當同桌人舉杯向新郎新娘敬酒的那一刻，他們心裡還是充滿著激動與期盼的吧？

會不會想像起自己未來兒孫滿堂？有沒有偷偷彼此交換一個眼神，彷彿在問：真的可以嗎？

無論如何，這就是了。

兩個新人，一桌飯菜，牽起了接下來50年同行的人生。

說不定父親的記憶真能被我的問題勾動，從他口中說出那個答案─他在心裡暗自期盼著。

但老人只是繼續望著他，默不作聲。然後，才像是突然想起了什麼，開口反問：

「你為什麼還沒結婚？」

（沒結婚就沒結婚吧！）

***

王爾德的名劇《不可兒戲》中有個令觀眾爆笑的經典橋段。

貴婦巴夫人在面試未來女婿傑克時，問及對方家世。本是孤兒的傑克回答得有些閃躲：「我必須說，沒有雙親。」他用了 lost 這個字，所以可解釋為父母雙亡或父母不詳。

但劇作家聰明的設計，讓巴夫人聽成了第三種意思：「搞丟了？如果是遺失一個，那非常不幸，兩個都被你弄丟了，你這個人也太粗心大意了！」

（搞丟自己的父母，並非不可能。）

回程的路上，小黃司機正在播放一首當紅的流行情歌：而─ 我─ 在這座城市遺–失–了–你─

聽著那樣溫柔的吶喊，卻讓他想起了王爾德的一語雙關。

也許那不是純為搞笑，而是劇作天才看到了許多人從沒看到的，為人父母的無奈。

自己是什麼時候在這座城市裡遺失了他們的？

是在父母想要跟他分享往事他卻心不在焉的時候？還是他沒注意到，父母開始愈來愈不喜歡上台北的那一天起？

如今他終於能體會，曾經熟悉卻突然變得陌生的街道，讓人行走其中會是一種何其不安又悲傷的感覺。

現在回頭才看見，他們還站在點心世界的門口，在致美樓前，在國軍文藝中心外。懷念他們的鹹豆腦嗎？喜酒當天請了誰呢？當年觀賞千載難逢的李麗華粉墨登場很興奮吧？

從來沒有問過他們的這些小事，一轉眼就再沒機會聽到回答。他還以為，曾帶著父母去東區吃知名義大利餐館，那就是一種體貼。

他們應該會更開心吧，如果他願意放慢腳步，陪他們重回那些場景。

➢【書籍資訊】《用青春換一場相逢》

➢【延伸閱讀】
人生第一場舞會，明明不是生手的那個男生，為什麼找他「練舞」？此生、此身，金鼎獎作家郭強生全新散文集《用青春換一場相逢》